清晨七点整，镇政府门口的碎石路传来细碎的碾轧声。

车轮碾过石子的声响像是从远处缓缓逼近的脚步，带着某种压迫感。

空气中还残留着夜雨后的潮湿气息，混杂着墙皮剥落时散发出的陈旧石灰味。

肖锋站在台阶上，后背蹭着有些剥落的墙皮，粗糙的触感透过衣料传来，让他想起昨夜只睡了三个钟头的疲惫。

他目光顺着声音望过去——一辆黑色公务车正缓缓停下，车窗上倒映着初升的太阳，将“省委督查”四个小字照得发亮，像一枚沉默的徽章。

苏绾那条“省厅领导明天下来调研”的消息发来时，他正对着《推广听证制度实施方案》逐字修改，台灯在凌晨三点的房间里投下昏黄的光圈。

现在西装领口还带着点皱，是方才匆忙熨烫时留下的褶痕，指尖也因用力捏紧而泛白——这不是紧张，是刻意压着心里的那股子热。

驾驶座的门先开了，穿藏蓝制服的司机绕到后排，拉开右车门。

苏绾先露出半只脚，黑色小牛皮鞋尖轻轻点在碎石上，发出轻微的咯吱声，接着是裹在米色西装裤里的小腿，笔挺的裤线像用尺子量过般精准。

她抬头时，肖锋看见她眼尾有极淡的青，许是连夜赶材料的痕迹，连睫毛都显得有些倦意。

“肖主任。”她声音清冷却带着点温度，“早。”

“苏处长早。”肖锋上前半步，伸手虚引，目光却瞥见她扫过路边新修的排水渠。

那是上个月他带着村民挖的，原本一下雨就积水的土道，现在铺了水泥管，沟沿还砌了红砖。

水流在阳光下泛着微光，隐约能听见水滴沿着缝隙渗入泥土的声音。

苏绾的目光在渠边停留了两秒，睫毛轻颤——他知道，这两秒里她大概已经看出了水泥标号、沟渠坡度，甚至在心里估算造价。

她的手指不经意地摩挲了一下笔记本边缘，这个动作让肖锋想起了上次她在县发改委汇报时的神情。

“这位是小吴，我的助理。”苏绾侧过身，身后跟着个扎马尾的姑娘，抱着笔记本电脑，眼睛滴溜溜转，先把镇政府门口的公告栏扫了一圈。

肖锋注意到她的目光在“西沟村拆迁补偿明细”那张纸上顿了顿，嘴角微微翘了下——许是觉得这公示做得实在。

“苏处长请。”肖锋引着人往办公楼走，路过公告栏时特意放慢脚步：“这是昨天刚贴的西沟村补偿明细，村民自发来帮忙核对的。”

苏绾驻足，指尖轻轻碰了碰纸张边缘，没说话，但肖锋看见她垂在身侧的手悄悄攥了攥——

这是她认真听进去的习惯动作，他上次在县发改委汇报时见过。

九点整，会议室的挂钟敲响，金属钟摆撞击的回音在空气中震荡。

下属捧着文件夹鱼贯而入，肖锋接过来时，指尖触到纸张还有余温——显然是刚从打印机里抽出来的。

他翻开第一页，“镇年度财政收入1.2亿”几个字刺得眼睛疼，仿佛每一个数字都在嘲笑什么。

再翻两页，“新建五个村级合作社”，可他上个月刚去各村摸过底，真正运营起来的只有西沟村那个豆制品合作社，其他四个连营业执照都没办下来。

赵国栋笑得像杯温茶，手里转着支钢笔，金属笔尖反射出冷光。

“肖主任觉得材料如何？”赵国栋突然出声，镜片后的目光像根针。

肖锋抬眼，看见苏绾正端着茶杯，杯沿挡住半张脸，但睫毛在眼下投出一片阴影——她显然也在等他的反应。

“赵常委的材料很振奋。”肖锋把材料合上，指尖压在第三页“特色农业产业园产值三千万”那行字上，“就是这几个数字……”

他顿了顿，声音放得很轻，只有身边的苏绾能听见，“上个月我跟农业站老周去产业园，大棚里种的还是普通番茄，连有机肥都没换。”

会议室突然静了。

空调风掠过纸张，发出细微的沙沙声。

小吴在苏绾身边翻笔记本的动作停住，钢笔尖在纸上洇出个墨点。

赵国栋的钢笔“咔嗒”掉在桌上，他弯腰去捡，肖锋看见他后颈的汗把衬衫领子洇湿了一片。

“关于村级集体经济……”苏绾突然开口，声音像片薄冰，“材料里说有十二家合作社，但我这里有份省农业厅刚发的备案名单。”小吴立刻递上打印件，纸页在空调风里簌簌响，“只有四家通过审核。”

赵国栋的脸涨成猪肝色，手指关节捏得发白。

他咳嗽两声，对旁边的副镇长使眼色：“小刘，把合作社的具体情况再补充说明下。”副镇长额角冒出汗，翻着材料结结巴巴：“那、那几家正在走流程……”

肖锋垂眼盯着自己的手背，指甲在掌心里掐出月牙印。

他悄悄把公文包往怀里带了带，里面装着他连夜整理的各村合作社实地调研报告，封皮上还留着他昨晚翻资料时沾的茶叶渣。

“实地看看吧。”苏绾合上笔记本，“西沟村作为试点，我想重点走走。”

去西沟村的路上，越野车碾过新铺的柏油路，轮胎与地面摩擦发出低沉的嗡鸣。

路边的老槐树抽了新芽，嫩绿在晨光中闪着微光，几个孩子追着蝴蝶跑，看见车来就站在路边敬礼，笑声随着风飘进车内。

“上个月刚修的路。”肖锋说，“村民出工，镇里补材料钱，比招标省了三十万。”

苏绾没接话，指尖抵着下巴。

肖锋知道她在想什么——这不符合常规流程，可确实解决了问题。

“政策落地难，难在按部就班就拖死了民生。”他接着说，“西沟村的听证制度，其实就是让村民当半个决策者，矛盾少了，推进反而快。”

越野车停在村头的老槐树下。

苏绾下车时，王婶子正端着竹篮路过，看见肖锋眼睛一亮：“小肖来啦！”她又朝苏绾笑，“这是上边来的领导吧？快进屋喝碗槐花茶，我刚晒的。”

苏绾的嘴角动了动，像是想笑，又硬生生憋住。

她蹲下身，摸了摸王婶子竹篮里的新蒜，凉凉的触感从指尖传到心底。

“您这蒜卖得怎么样？”王婶子立刻打开话匣子：“以前贩子压价，现在村里合作社统一收，一斤多卖两毛！”

她指了指远处的红顶厂房，“就那个豆制品厂，我家二小子在里头当会计，一个月挣三千多！”

肖锋看见苏绾的笔在本子上飞，“合作社+农户”“就地就业”“利润分成”几个词被画了重重的圈。

路过拆迁区时，她突然停住，弯腰摸了摸墙角的红砖：“这是村民自己烧的？”

“是。”肖锋点头，“用拆迁旧砖磨碎了重新烧，成本降了四成，村民还能挣手工费。”

苏绾直起腰，阳光穿过她的发梢，在肩头落了层金。

“肖主任，你很懂‘借力’。”她突然说，声音里有了丝温度，“政策是力，村民是力，问题本身也是力。”

傍晚的夕阳把镇政府的围墙染成橘红色。

调研组的车都开走了，只有苏绾的办公室还亮着灯。

肖锋抱着公文包站在门口，听见里面传来翻纸的声音。

“进来。”苏绾的声音传来。

她坐在办公桌后，衬衫最上面的纽扣解开了，露出一截锁骨。

桌上堆着今天的汇报材料，那份省农业厅的备案名单被折了角，压在最上面。

“你今天在会上没说完的话。”她指了指椅子，“关于资源错配。”

肖锋坐下，能闻到她身上淡淡的雪松香水味。

“镇里把钱投在产业园这种‘面子工程’，可村民要的是路、是水、是能挣钱的合作社。”他说，“资源错配不是钱不够，是没把钱花在‘痛处’。”

苏绾托着下巴看他，目光像把尺子，量得他心里发颤。

“如果你有更具体的建议……”她停顿了下，从抽屉里拿出个U盘推过来，“今晚整理份报告给我。省厅下个月要开基层改革研讨会，我想带份能落地的方案去。”

肖锋的喉咙突然发紧。

他想起昨夜月光里的感谢信，想起王婶子粗糙的手掌，想起西沟村老槐树下的鞭炮声。

“好。”他说，声音哑得厉害，“我今晚就写。”

苏绾笑了，很淡，却像春冰初融。

“肖主任，你让我想起我爸常说的话。”她起身收拾文件，“他说，好的干部要当‘渡桥’，不是当‘碑’。”

夜幕降临的时候，肖锋回到办公室。

电脑屏幕的冷光映着他的脸，键盘上还留着白天开会时沾的粉笔灰。

他打开空白文档，标题栏输入“关于乡镇产业振兴中资源配置优化的几点建议”，指尖在键盘上顿了顿——窗外的月光漫进来，落在桌上的调研报告上，那些被红笔圈出的“痛处”，此刻都成了他笔下的“出路”。

他想起苏绾递U盘时，指尖触到的温度。

那温度透过U盘外壳传过来，像粒火种。

肖锋敲下第一行字，屏幕蓝光里，他的影子被拉得很长，投在墙上，像株正抽枝展叶的树。

而在更深处的夜色里，有盘大棋，正等着他落子。


　　(https://www.shudi8.com/shu/739324/35644037.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com