深夜十一点，肖锋办公室的台灯在天花板投下暖黄光晕，像一团凝固的蜂蜜。

窗外风声细碎，偶尔传来远处野狗低吠，在寂静中格外清晰。

键盘敲击声突然停住，他揉了揉发酸的后颈，指尖蹭过衬衫领口时留下一道汗渍的痕迹。

目光扫过屏幕“关于基层资源整合与产业联动机制的探索”几个黑体字下，密密麻麻的案例数据像士兵列阵，西沟村王婶子家漏雨的土坯房、东头村滞销的三十吨柑橘、老槐树下村民按红手印的感谢信，全被他拆成了具体的数字坐标。

鼠标悬在“保存”键上，他又想起苏绾递U盘时指尖的温度——那是一种微凉又带点静电的触感，混着雪松香水味，在他记忆里烧出个小坑。

今天会上赵国栋拍着产业园规划图说“这是镇里的脸面”时，苏绾用钢笔尖轻轻敲了敲笔记本，力度轻得像片羽毛，可他就是看懂了她那一抹微不可察的皱眉。

“真正的改革，不是粉饰太平，而是直面现实。”他对着空白的结尾段轻声念了句，手指快速敲下，最后检查数据时，发现西沟村灌溉渠修复预算少算了两千。

“王婶子家的娃还要挑水到秋后？”他嘀咕着改数字，台灯的光落在他泛青的胡茬上，像撒了把碎金，映出一层朦胧的毛茸茸的光影。

凌晨一点十七分，邮件发送成功的提示音在寂静里格外清晰，像是从遥远的地方传来的钟鸣。

肖锋关电脑前又看了眼收件人——“suwan@province-reform.gov.cn”，尾缀的“reform”刺得他心跳漏了一拍，仿佛那个词本身就是一个信号，唤醒了某种沉睡已久的情绪。

窗外的月亮爬过屋檐，把他的影子投在墙上，那影子弯着腰，像在给土地鞠躬。

夜风穿过窗缝，带着一丝潮湿的泥土气息。

次日清晨的露水还挂在草叶上，调研组的越野车已经碾过镇政府的碎石路，车轮碾压的声音带着干涩的沙沙声。

肖锋站在院门口，看着苏绾从车里下来，白衬衫外搭件藏青西装，手里捏着张A4纸——正是他昨夜的建议书复印件。

阳光照在她的镜片上，反射出一片晃动的光斑。

“肖主任。”苏绾扬了扬手里的纸，发梢被风掀起一角，露出耳后淡褐色的小痣，“你说的‘国家政策杠杆化’，具体怎么操作？”

肖锋顺着她的目光望过去，路边那块荒废的土地还堆着去年产业园烂尾的水泥桩，钢筋锈迹斑斑，像一张未完成的蓝图。

他往前走两步，鞋跟踢到块碎砖，“就像这块地。”他弯腰捡起一块带泥的石头，掌心传来粗糙的触感，“省级乡村振兴基金有5%的配套比例，我们镇如果能整合三个村的集体建设用地指标，凑够二十亩，就能撬动两千万社会资本。”

苏绾的指尖在纸页上划到某段数据，眉头微微蹙起，“你算过投资回报率？”

“西沟村的柑橘合作社缺冷链，东头村的民宿缺停车场，”肖锋把石头往地上一放，声音坚定，“基金占股15%，企业负责运营，三年后村民按户分红——王婶子昨天还问我，这方案是不是真能让她孙子不交学费。”

苏绾的睫毛颤了颤，她低头时，肖锋看见她耳后有颗淡褐色的小痣。

“去现场看看。”她突然转身，黑色高跟鞋踩得碎石沙沙响，像一场小雨落在空地上，“小吴，把测绘图带上。”

中午食堂的圆桌飘着白菜炖豆腐的香气，油香混合着热气扑面而来。

赵国栋端着青瓷杯晃过来时，肖锋正给苏绾递筷子。

“肖同志年轻有为，前途无量啊。”县政协常委的笑脸像张摊开的棋盘，左手无名指的翡翠戒指在灯光下泛着幽光。

肖锋起身碰杯，玻璃杯壁相触的脆响里，他闻到赵国栋身上的烟味——和昨天产业园奠基仪式上，那些堆在后台没拆封的中华烟一个味儿。

“赵常委提携之恩，不敢忘。”他笑着说，目光扫过赵国栋杯里的茶水，想起昨夜在档案室翻到的旧文件：去年产业园立项时，县财政拨的三百万，有两百万进了“基础设施维护”专户。

赵国栋的手指在桌沿敲了两下，“小肖啊，年轻人有冲劲是好，但基层讲究个稳。”他夹了块豆腐，汤汁滴在桌上，泛起一圈圈油花，“就像这菜，炖久了才入味。”

苏绾的银勺停在汤碗上方，她抬头时，镜片后的目光像把刀，

“赵常委说的稳，是稳在数据报表上，还是稳在村民饭桌上？”

食堂突然静了一瞬，连锅盖盖上的“咔嗒”声都听得清清楚楚。

赵国栋的筷子“当”地掉在碗里，他弯腰去捡时，肖锋看见他后颈的汗湿了衬衫领口。

下午三点的座谈会，镇会议室的空调开得太足，冷风吹得窗帘轻轻摆动。

肖锋盯着墙上“为人民服务”的锦旗，听赵国栋用指节敲着桌子：“稳定压倒一切，考核指标就是指挥棒。”

老常委的声音像台旧收音机，嗡嗡作响，“去年我们镇信访量下降15%，这就是成绩。”

“可西沟村的灌溉渠修了三年还在‘规划中’，”肖锋把笔记本翻到画满红圈的那页，声音略微提高，“考核只看结果，不看过程，资源就会往‘容易出成绩’的地方流——比如产业园的围墙，比村民的灶台高两倍。”

会议室里响起几声轻咳。

坐在末位的民政办老王摸了摸后颈，肖锋知道他想起上个月替独居老人张奶奶申请危房改造，批文卡在“手续不全”的环节。

苏绾转着钢笔，

“赵常委，肖主任，你们觉得，一个乡镇干部最重要的素质是什么？”

“执行力。”赵国栋立刻接话，

“上面怎么说，下面怎么干。”

“协调力。”农技站站长擦了擦眼镜，

“各村各户想法多，得兜得住。”

轮到肖锋时，他听见自己的心跳声，清晰而有力。

窗外的蝉鸣突然变得很轻，

“是判断力。”他说，

“知道什么该做——比如修渠比刷墙重要；什么不该做——比如用扶贫款填面子工程的窟窿；什么必须坚持——比如村民按红手印的诉求，不能当废纸。”

会议室的挂钟“滴答”走了三秒。

苏绾的钢笔尖在笔记本上戳出一个小坑，赵国栋的指节捏得发白，老王突然重重吸了下鼻子。

夕阳把镇政府的楼顶染成金红色时，苏绾扶着水泥栏杆往下看。

风掀起她的西装下摆，她摸了摸口袋里的建议书复印件，纸张边缘被她翻得卷了角。

楼下传来小吴的声音：“苏处，明天返程的车七点到。”

苏绾没回头，她望着肖锋窗子里的光，那光像颗星子，在渐浓的夜色里明明灭灭。

不知过了多久，她摸出手机，给省厅的老领导发了条消息：

“基层有块未琢的玉，该见见光了。”

晚风掀起她的发梢，楼下肖锋的窗户突然暗了——他关灯了。

苏绾低头看表，已经八点一刻。

她转身往楼下走，高跟鞋的声音在楼梯间撞出回声，像在敲一面等待被敲响的鼓。

镇政府门口的路灯次第亮起时，司机把返程的行李搬上了车。

小吴抱着笔记本从楼里跑出来，

“苏处，肖主任说明早来送您。”

苏绾整理着袖口的褶皱，目光扫过停在院角的越野车。

明天清晨八点，她就要离开这个小山镇。

但此刻，她望着肖锋办公室的方向，嘴角浮起一丝极淡的笑意——有些故事，才刚刚翻到新的一页。


　　(https://www.shudi8.com/shu/739324/35642952.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com