监护仪的滴答声突然变得急促，像被人攥住了喉咙的钟摆，每一声都像敲在肖锋的心口上。

肖锋正用棉签蘸着温水润母亲干裂的唇，温水的触感微凉，带着一丝淡淡的药香。

他忽然看见那只缠着纱布的手在床单上轻轻动了动，指节微微蜷起，像是要抓住什么。

"妈？"他的声音发颤，带着不敢置信的颤抖。

棉签"啪"地掉在床头柜上，玻璃药瓶被撞得叮当响，那声音在病房里格外刺耳。

郑敏母亲刚把保温桶里的小米粥盛进碗，听到动静抬头，手里的勺子也跟着晃了晃，热气腾腾的粥面上泛起一圈圈涟漪。

肖母的眼皮又颤了两下，像两片沾了晨露的蝴蝶翅膀，轻得仿佛一碰就会碎。

当那双布满血丝的眼睛终于睁开时，夕阳刚好穿透窗纱，在她眼尾的皱纹里洒下碎金，像是时光在她脸上留下的温柔印记。

她望着肖锋，喉咙里发出模糊的音节，像被风吹散的蒲公英："锋...儿..."

肖锋的膝盖一软，几乎要跪在地上。

他抓住母亲的手，那双手比记忆中更瘦，骨节硌得他掌心生疼，仿佛每一根骨头都在诉说着病痛的折磨。"妈，我在这儿。"他的鼻尖抵着母亲手背，温热的泪渗进纱布的缝隙，带着咸涩的湿意，"我在这儿。"

"你...瘦了。"肖母的声音轻得像片羽毛，却精准地扎进肖锋心口，像一根细针，刺入最柔软的地方。

他猛地抬头，看见母亲眼底浮着层水雾，那是他从小到大最熟悉的目光——小时候他发烧，母亲守了整夜，看他退烧时也是这样；大学报到那天，母亲在火车站台望着他背影，目光里也浸着这样的水。

郑敏母亲抹了把眼角，把粥碗往肖锋手里塞："快趁热喂两口，我刚才问过王大夫，能喝流食了。"她转身去调输液架的高度，蓝布围裙擦过肖锋肩膀时，带着股厨房特有的烟火气，混着米香与油味，让他想起家的味道。

病房门就在这时被推开。

赵国栋的皮靴声先撞进来，"咔嗒咔嗒"敲在瓷砖地上，比他本人快了三步，带着一种不容忽视的压迫感。

他手里捧着一束康乃馨，红得扎眼，花瓣带着塑料般的光泽，还有一股略显刺鼻的花香。

另一只手提着印着"青云镇人民政府"字样的纸袋，金漆字在夕阳下泛着油光，像某种炫耀。

跟在他身后的宣传干事举着相机，镜头盖还挂在脖子上，显然是匆忙赶来的，空气中还残留着他进门时带起的一阵风。

"肖母醒了？

这真是天大的好消息！"赵国栋把花塞进肖锋怀里，康乃馨的刺扎得他手腕生疼，像是某种隐喻。

他的手指在纸袋提手上捏出白印："镇党委一直记挂着基层干部的困难，这是三千块慰问金，算是我们的一点心意。"

宣传干事已经举起相机，闪光灯"咔嚓"亮起，晃得肖锋眼前发黑，那种突如其来的强光让他本能地眯起眼。

他望着赵国栋笑出褶子的眼角，想起三天前在镇政府，这人为了抢年终总结的功劳，把实习生小张写的报告里的数据错误推到他头上时，也是这样的笑——左边嘴角翘得比右边高两毫米，眼尾的皱纹是挤出来的，带着一丝虚伪的温度。

"赵委员费心了。"肖锋把花放在床头柜上，避开母亲的视线将纸袋推回去，"我妈刚醒，需要静养。"

"看你说的，这是组织的关怀。"赵国栋没接纸袋，反而拍了拍肖锋肩膀，力道重得像拍麻袋，肩头传来一阵钝痛，"最近看你两头跑，工作家庭都顾着，组织上心疼啊。

年终总结的事，我跟张书记说过了，你就安心陪母亲，工作我们来分担。"

肖锋的手指在身侧蜷起。

他想起昨天在档案室查到的急救车调度记录——母亲晕倒那天，镇里唯一的120正载着赵国栋的表舅去城里看腿，理由是"突发痛风"。

而调度单上的"紧急程度"一栏，赫然写着"特级"。

"赵委员的好意我心领了。"他望着赵国栋胸前的党徽，那枚徽章和他的一样，都是镇里统一发的，但赵国栋的有些发暗，像是很久没擦过，"总结报告我改了三版，数据都和民政、社保对过，明天就能交。"

赵国栋的笑容僵了一瞬，随即又堆起来："年轻人有冲劲是好事，可也要注意身体。"他冲宣传干事使了个眼色，对方立刻又按了两下快门，闪光灯再次亮起，像某种无声的威胁。

门关上时，带起一阵风，吹得康乃馨的花瓣簌簌落了两片，掉在肖锋脚边，带着淡淡的香气，却也显得突兀而讽刺。

"小肖。"王大夫的声音从身后传来。

肖锋直起腰，看见他倚在门框上，白大褂口袋里插着笔，笔帽没盖，在布料上洇了块蓝渍，像是他刚刚匆忙记下什么。

肖锋想起三天前在病房里，林主任翻他做的医疗改革笔记时，指尖在"急救车调度优化方案"那页停留了很久。

原来那把"钥匙"，早就在悄悄开锁了。

"谢谢王哥。"他掏出兜里皱巴巴的烟盒，抽出一根递过去——这是他早上在楼梯间捡的，给母亲交住院费后，兜里只剩半包烟。

王大夫没接，反而从自己口袋里摸出盒软中华，弹了一根给他："你写的那个急救车共享方案，我给市医院急诊科老张看了，他说可行。"

肖锋捏着烟的手微微发颤。

这根烟比他之前抽过的任何烟都沉，沉得像块压舱石。

晚上九点，肖锋在医院走廊的自动贩卖机买了杯速溶咖啡。

纸杯烫手，他却舍不得松手，就像舍不得松开这来之不易的机会。

手机在口袋里震动时，他差点把咖啡洒在裤子上。

"肖主任？"林主任的声音从听筒里传出来，带着点沙哑，像是刚开完会，"下周三上午九点，市卫健委有个基层医疗改革座谈会，想请你过来讲讲青云镇的情况。"

肖锋望着走廊尽头的窗户，月光透过玻璃照在墙上，把他的影子拉得老长。

他想起赵国栋今天说的"工作我们来分担"，想起调度单上那个刺眼的"特级"，想起母亲苏醒时攥住他的手——那双手曾经给他系过红领巾，补过破洞的校服，在他拿到北大录取通知书那天，把煮熟的鸡蛋塞进他手心。

"林主任，我一定准时到。"他的声音很轻，却像钉子敲进木头，"就是有个不情之请，能不能让我把急救车调度的方案也带上？"

电话那头沉默了两秒，接着传来纸张翻动的声音："我这儿有你写的笔记复印件，你说。"

肖锋望着窗外的夜色，霓虹灯在玻璃上投下斑斓的光，像极了镇政府会议室墙上的那幅"青云直上"的山水画——只不过画里的山是假的，云是假的，只有他脚下的路，每一步都要自己踩实。

"妈，我得走得更稳一些。"他对着玻璃窗上自己的影子轻声说。

风从窗缝里钻进来，吹得他后颈发凉，却吹不散眼底的灼热。

走廊尽头的护士站传来叫号声，王大夫的白大褂晃过转角。

肖锋刚要转身回病房，就见王大夫冲他招了招手，指了指护士站后面的办公室，灯光从门缝里漏出来，在地上拖出条金线。

他捏了捏口袋里的手机，深吸一口气，朝那片光走过去。


　　(https://www.shudi8.com/shu/739324/35633423.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com