王大夫的白大褂在门框上晃了晃，布料与金属门框摩擦发出轻微的“沙沙”声。

肖锋跟着跨进护士站后面的办公室，后颈还残留着穿堂风的凉意，像是有人悄悄在他皮肤上呵了口冷气。

消毒水混着打印机油墨的气味钻进鼻腔，刺得他鼻腔发紧。

靠墙的铁皮柜上堆着一摞病历，最上面那份封皮泛着毛边，像是被反复翻看过，纸张边角微微卷起，还沾着一点干涸的墨渍。

“坐。”王大夫扯过把塑料椅，椅子腿在地面划出“吱呀”一声，他推过来，转身从抽屉里抽出个牛皮纸袋。

他的手指在袋口摩挲两下，发出纸张特有的沙哑声，才抽出里面的费用清单。

纸张边角被压出细密的折痕，显然是刚从打印机里抢出来的，还有点温热。

肖锋的喉结动了动。

母亲的手术费他前天刚去缴费处问过，十六万的缺口像块磨盘压得他整夜睡不着——可此刻清单上的“个人自付”栏里，赫然写着“2380.5元”。

数字清晰得几乎刺眼，像一滴墨水落在白纸上，迅速晕染开来。

“市卫健委临时拨了笔基层医疗救助资金。”王大夫压低声音，白大褂袖口蹭过清单边缘，发出轻微的摩擦声，“覆盖了大部分费用。”

肖锋的指尖抵在清单上，纸张薄得几乎能透出手背的血管，指尖微微发颤。

他想起今早赵国栋在镇政府走廊里阴阳怪气的“年轻人别太急着表现”，想起昨天去县医院借急救车时被推来推去的冷脸，此刻喉咙里像塞了团浸水的棉花，沉甸甸地堵着。

“这是……”他声音发涩，尾音被截断在喉间。

王大夫探身关紧办公室的门，金属门闩扣上的“咔嗒”声惊得窗外麻雀扑棱棱飞走，翅膀拍打空气的声音像一串急促的鼓点。

“林主任亲自打的招呼。”他指节敲了敲清单上的红色批注，声音低沉而坚定，“今天下午三点，他的电话打到医务科，说你那份《青云镇急救车调度现状分析》是他近年看过最接地气的基层医疗报告。”

肖锋的太阳穴突突直跳。

上周三他在镇卫生所蹲了整宿，把近三年的急救记录翻出毛边，铅笔在笔记本上划断三根，才攒出那两万字报告——原来不是石沉大海，是有人在暗处接着。

“王哥。”他抬头时眼眶发烫，王大夫镜片后的目光温温的，像母亲煮的红糖姜茶，冒着热气，“能帮我问问林主任……”

“不用问。”王大夫把清单推到他面前，指尖点了点“基层医疗改革座谈会”几个字，纸张滑动时发出轻微的“唰”声，“他让我带句话：会开在规则里，路走在泥土上。”

窗外突然传来救护车鸣笛，尖锐的声响刺破夜色，像一把刀划开寂静的空气。

肖锋望着清单上的公章，市卫健委的红戳在日光灯下泛着暖光，像团烧得正旺的火。

同一时刻，青云镇政府三楼最里间的办公室亮着灯。

赵国栋的茶杯“哐当”砸在桌上，褐色茶渍溅在新换的真皮椅套上，他却浑不在意，食指关节捏得发白：“你说拨了笔医疗救助金？”

电话那头的县卫健委干事声音发虚：“赵委员，这是市卫健委直接下的文……”

“市卫健委？”赵国栋拍得办公桌嗡嗡响，去年他力推的“乡镇医疗示范站”项目被肖锋挑出数据造假，后来又在扶贫户医疗补贴上被顶了两次，此刻胸腔里的火越烧越旺，“我就不信他们没看基层意见！”

“赵委员您也知道，林主任分管基层医疗……”

“行了！”赵国栋扯断电话线，塑料插头撞在墙上发出闷响。

他盯着墙上挂的“青云镇干部考核表”，肖锋的名字在“近期表现”栏里写着“优秀”，墨迹未干，刺得他眼睛生疼。

医院病房里，消毒水味淡了些，混着苹果的清香。

肖锋推开门时，母亲正靠在床头吃苹果，郑敏母亲举着水果刀，苹果皮削得细如发丝，落地时几乎无声。

“小锋来啦！”郑敏母亲转身时围裙带晃了晃，布料摩擦声轻柔，“你妈今天能自己坐半小时了，护士说恢复得比预期好。”

肖锋把清单塞进外套内袋，指尖隔着布料摸到那抹红，像揣着颗跳得飞快的心脏。

母亲的手搭过来，指腹还带着苹果的凉润：“别总皱着眉，妈这不是好好的？”

他弯下腰替母亲掖了掖被角，棉絮在指缝里软乎乎的，带着阳光晒过的余温。

“下周市卫健委有个会。”他声音放得轻，怕惊着床上的人，“我要去讲讲咱们镇的医疗情况。”

母亲的眼睛亮起来，像他高中时拿到数学竞赛奖状那天。

她摩挲着他的手背，掌心温热：“你小时候就爱翻你爸的技术手册，现在能帮更多人了，妈高兴。”

郑敏母亲收拾果盘时碰响了床头柜，肖锋的目光扫过床头的《基层医疗政策汇编》——那是他白天在医院图书馆借的，书页间夹着半张便签，上面记着“乡镇医疗联动机制”的初步框架。

深夜十一点，肖锋租的单间里，台灯罩子歪向一边，在墙上投出鹅黄的光晕。

笔记本电脑开着，屏幕上的文档标题是《关于建立青云镇-周边三镇医疗联动机制的可行性报告》，光标在“联动调度”那栏闪烁，他刚敲下“急救车共享可降低30%空驶率”。

笔杆在指节间转了两圈，他又添上：“需协调县交通局开放实时路况数据接口”。

键盘声在寂静里格外清晰，窗外的梧桐叶被风卷起，撞在玻璃上沙沙响，像是谁在轻轻敲打窗棂。

合电脑时，屏幕的蓝光在他脸上晃了晃。

他望向窗外，星光从楼缝里漏下来，像撒了把碎银在地上。

手机屏突然亮起，是苏绾的消息：“座谈会资料需要帮忙整理吗？”

他手指悬在键盘上，最后只回了个“好”。

想起白天王大夫说的“路走在泥土上”，嘴角慢慢翘起来。

镇政府大院的路灯在凌晨两点熄灭时，赵国栋还盯着手机里的未接来电。

他捏着半凉的茶杯，突然想起明天要开的月度总结会。

指尖在备忘录上快速划拉，最后停在“年终总结要体现集体智慧”几个字上，拇指重重按了按发送键。

窗台上的绿萝叶子垂下来，在他手背投下一片阴影。


　　(https://www.shudi8.com/shu/739324/35633117.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com