镇政府三楼会议室的空调发出低沉的嗡鸣，像是某种压抑的背景音。

肖锋坐在长条桌末位，指尖无意识地摩挲着会议记录本的边角，纸张粗糙的触感透过指腹传来，仿佛在提醒他这场会议的重量。

墙上的电子钟刚跳到九点整，赵国栋便扶着保温杯站了起来，藏青西装的肩线绷得笔直，像一尊不动声色的雕像。

他扫视一圈，目光在肖锋脸上停顿了半秒，像是某种无声的警告。

“年终总结是咱们镇全年工作的成绩单。”赵国栋的声音平稳却带着不容置疑的威压，“得体现集体智慧，不能突出个人。”他指节叩了叩桌面，清脆的敲击声在会议室里回荡，“宣传科小刘负责终稿，要多强调班子领导的统筹作用。”

会议室里响起几不可闻的抽气声，空气仿佛凝固了一瞬。

肖锋垂眼盯着记录本上自己手写的“医疗改革推进纪实”，墨迹在纸页上洇出个小晕——那是他连续熬三个夜整理的基层调研数据，光是走访村卫生室就记了两万字笔记。

纸张上的字迹微微晕染，就像他此刻心头的烦躁。

“赵委员说得对。”组织办老陈堆着笑打圆场，余光却往肖锋那边飘，“集体荣誉嘛。”

肖锋听见自己喉咙里溢出极轻的笑，像片被风吹散的羽毛，落在寂静的空气中，悄然无声。

他想起昨夜赵国栋备忘录里“年终总结要体现集体智慧”的字样，原来早就在这儿等着。

手指慢慢蜷进掌心，指甲掐着掌纹，倒比刚才更冷静了——对方急着抹他的名，恰恰说明他的成绩扎了眼。

散会时，小刘抱着笔记本经过他身边，耳尖通红：“肖主任，我……我尽量多留数据。”肖锋拍拍他肩膀，没说话。

掌心传来的温度和对方的颤抖，让他心头微微一震。

窗外的银杏叶打着旋儿落进花坛，他盯着那片叶子，直到它被扫地阿姨的竹扫帚卷走。

风穿过窗缝，带着初冬的凉意，轻轻掠过他的后颈。

手机在裤袋里震动，是王大夫发来的微信：“方便来医院吗？”

消毒水味裹着脚步声涌进耳鼻喉科办公室时，王大夫正对着窗台上的绿萝发呆。

阳光透过玻璃照在叶片上，泛起一层油亮的光泽。

见肖锋进来，他喉结动了动，白大褂口袋里的钢笔套蹭着桌面：“林主任看了你的报告，说要在座谈会上重点讨论。”

肖锋点头，目光落在王大夫攥皱的值班表上，纸张边缘已经卷起，像是被反复揉捏过。

“但医院这边……”王大夫突然抓起保温杯猛灌一口，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，“上周说的手术，可能得延后。护理部那边说手术室排期紧。”

肖锋的后槽牙轻轻咬了咬，喉咙里泛起一丝苦涩，像是吞下了未熟的青梅。

他想起母亲昨天捏着苹果时发亮的眼睛，想起病历本上“最佳手术窗口”的红笔批注。

“理解个屁！”刚拐进住院部走廊，肖锋就听见郑敏母亲的大嗓门。

她系着蓝布围裙站在护士站前，手里还攥着半棵没择完的青菜，对面站着个穿黑色夹克的年轻人，手里举着手机：“领导交代的，那张照片必须删。”

“什么照片？”肖锋快走两步。

“就你昨晚在病房写材料的那张！”郑敏母亲转身时，围裙兜里的钥匙串哗啦作响，声音清脆刺耳，“小张护士拍的，说要发镇里公众号。这黑夹克非说不能突出个人，要删！”

年轻人转头看见肖锋，脸色一白，后退半步：“肖……肖主任，赵委员说这不符合宣传导向……”

“赵委员的导向？”肖锋扫过年轻人胸牌——镇政府后勤科的，上个月还帮赵国栋搬过新办公桌。

他伸手拿过护士站的登记本，钢笔尖重重戳在“外来人员登记”栏：“姓名，身份证号，来找谁，办什么事。”笔尖在纸上洇出个墨点，像是某种无声的控诉，“我让人调监控对一对。”

年轻人喉结动了动，抓起外套就往外走，门帘被撞得噼啪响，带进一股寒风。

郑敏母亲拍着肖锋胳膊：“小锋你别气，我把照片存我手机里了，洗出来给你妈贴床头！”

肖锋望着她鬓角的白发，突然想起上周母亲说想吃槐花饭，是郑敏母亲天没亮就去后山摘的。

他喉咙发紧，刚要说什么，手机在口袋里震动起来。

“肖主任，我是林主任。”电话那头的声音带着电流杂音，“下周座谈会，你不仅要发言，还要列席闭门会议。”

肖锋的手指在墙面轻轻敲了两下，金属笔帽在指尖摩挲出细微的摩擦声。

林主任是市卫健委下来调研的老领导，上回在镇卫生院翻他的医疗台账时，眼镜片都快贴到纸页上了。

他突然明白王大夫说的“压力”从何而来——有人不想让这份报告被更高层看见，所以卡手术、删照片、抹名字。

“谢谢林主任信任。”他声音平稳，指尖却在口袋里攥成拳，“我会准备好。”

深夜的病房里，肖锋坐在折叠椅上整理发言稿。

母亲已经睡熟，监护仪的滴答声像极了高中晚自习的钟声，规律而安心。

台灯罩子歪着，在墙面投出暖黄的光晕，照见床头那本《基层医疗政策汇编》——夹着便签的那页，“联动机制”四个字被他用红笔圈了又圈。

“肖主任。”

王大夫的声音从门口传来。

他没穿白大褂，浅灰毛衣袖口沾着药渍，手里提着个塑料袋：“给阿姨带了点小米粥，温的。”

肖锋起身倒了杯水递过去：“王大夫坐。”

王大夫接过杯子，指节捏得发白：“手术时间……我帮你提前到下周三。”他突然抬头，目光穿过肖锋落在墙上的照片上——那是郑敏母亲洗出来的，他伏在床头柜写报告的侧影，台灯把他的轮廓勾得很软。

“有人给院长递了话，说你太出风头。”

肖锋的笔尖在发言稿上点出个小坑，墨迹在纸上扩散开来。

他想起赵国栋办公室那幅“稳如泰山”的书法，想起镇里流传的“赵委员最厌新人冒尖”的传言。

原来从他开始跑村卫生室那天起，就被盯上了。

“谢谢。”他说，声音轻得像落在被单上的月光。

王大夫起身要走，手搭在门把上又顿住：“肖主任，最近别单独去仓库领药。”他回头时，走廊的光从背后照过来，把他的影子拉得老长，“有人在药库监控上做了手脚。”

门合上的瞬间，肖锋听见自己心跳的声音，像是某种隐秘的鼓点。

他摸出手机打开备忘录，新添了一条：“查药库监控异常记录，联系县卫健委信息科。”窗外的梧桐叶又开始沙沙响，他望着月光下晃动的树影，突然笑了——有人急着给他使绊，恰恰说明他走的路，快触到某些人的痛处了。

发言稿最后一页的墨迹还没干，床头的座机突然响了。

肖锋接起来，镇政府值班员的声音带着困意：“肖主任，赵委员让您明天一早去他办公室。”

月光漫过窗沿，在他脸上镀了层银。

肖锋把发言稿仔细收进文件袋，指尖抚过袋口的封条——明天，该让某些人看看，被抹掉的名字，到底能不能再写回来。


　　(https://www.shudi8.com/shu/739324/35633113.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com