晨光穿透病房纱窗时，肖锋正用湿毛巾给母亲擦手。

一夜未合眼的他眼眶泛青，指节因长时间握笔微微发僵，却仍仔细避开母亲手背的针孔。

监护仪的滴答声里，他听见走廊传来皮鞋叩地的轻响——是林主任。

“肖同志。”林正雄提着印着“市卫健委”字样的水果篮，进门时放轻了脚步。

六十岁的老调研员鬓角灰白，镜片后的目光却像晨雾里的山溪般清亮，“昨晚看了你发的报告，数据链能从镇里串到县里，不容易。”

肖锋直起腰，后颈的酸麻顺着脊椎往上窜。

他接过林主任递来的保温杯，指尖触到杯壁的温度——是温热的蜂蜜水。

“林主任，我母亲就医那天，120到广场用了23分钟，从广场到医院又用了24分钟。”他声音发哑，喉结滚动，“报告里每个数字，都是我蹲在急救站抄了半个月本子记下来的。”

林正雄放下水果篮，篮底压着份《市基层医疗改革征求意见稿》。

他伸手碰了碰肖锋摊在床头的笔记本，扉页上“肖锋”二字刚劲有力，旁边用铅笔歪歪扭扭写着“锋儿加油”——是肖母清醒时的字迹。

“你这报告，比我上周在南河镇听的汇报实在十倍。”他压低声音，“下周三上午九点，来我办公室，咱们细聊联动机制的落地。”

肖锋的手指无意识攥紧被单。

八年前周梅甩了他去攀副镇长儿子时，说的就是“你这种闷葫芦，这辈子都掀不起浪”；三个月前赵国栋把本该他牵头的年终总结塞给新来的实习生时，拍着他肩膀笑“小肖文笔好，多帮衬新人”。

可现在，林主任的话像把钝刀，慢慢划开他这些年攒在心里的憋屈。

“谢谢领导。”他垂眼盯着母亲插满管子的手，“我就想让老百姓等救护车时，少冻一会儿。”

镇政府大会议室的吊扇转得嗡鸣时，赵国栋正捏着搪瓷茶杯。

早会开到一半，党政办小孙凑过来，手机屏幕亮着本地论坛：“赵委员，您看这帖子——‘深夜病房里的基层干部’，底下评论都在说肖主任呢。”

赵国栋的指节在杯壁上扣出白印。

照片里肖锋弓着背写材料的侧影他再熟悉不过——上回镇里搞文明镇创建，这小子也是熬了三个通宵整理台账，最后被他以“年轻人要学会分享荣誉”为由，把功劳算在自己亲戚头上。

“市卫健委的林主任都亲自去探望？”他盯着照片里那页写满数据的纸，喉结动了动，“小孙，去把肖锋的年终总结拿来我看看。”

“赵委员，肖主任的总结昨天就交李文书了。”小孙缩了缩脖子，“李文书说写得特别扎实，还说要拿给张镇长当参考。”

“扎实？”赵国栋冷笑一声，茶杯重重磕在桌上，溅出的茶水洇湿了会议记录。

他望着窗外晒得发白的玉兰树，想起上个月肖锋悄悄帮老周头解决宅基地纠纷时，也是这副闷声不响的劲头——等他反应过来，老周头已经带着感谢信堵在镇长办公室了。

“年轻人，别太急着露头。”他嘀咕着，指甲深深掐进掌心。

上午十点半，肖锋回到镇政府时，白大褂的王大夫正等在楼梯口。

“肖主任。”王大夫翻着病历本，目光扫过他眼下的青黑，“你母亲的情况稳定了，不过颅内血肿还是得手术。”他合上本子，指节在封皮上敲了两下，“我找县医院神经外科张主任通了气，他说可以给加个急。费用方面……”

肖锋攥着母亲的检查单，忽然注意到王大夫睫毛颤了颤。

上周他陪母亲做CT时，这大夫还冷着脸说“排队去”，现在却主动提绿色通道。

“王大夫，是不是有什么话要跟我说？”他放轻声音，像从前帮社区调解时那样。

王大夫顿了顿，视线飘向走廊尽头的公告栏——那里贴着市卫健委关于基层医疗调研的通知。

“林主任今早给我打了电话。”他压低声音，“说有个青云镇的干部写了份报告，让我多关照患者家属。肖主任，你这报告……”

肖锋心里透亮。

林主任的关注像把钥匙，打开了原本锁着的门。

他冲王大夫点点头：“谢谢，我记着这份情。”转身时，后颈传来灼烧般的视线——赵国栋正站在二楼栏杆后，手里的总结稿被攥出褶皱。

“小肖。”赵国栋倚在办公室门框上，指节敲了敲掉漆的木头，“年终总结的事，你没意见吧？”

肖锋停住脚步。

三天前赵国栋把总结任务推给实习生时，说的是“新人需要锻炼”；现在看报告被上面关注了，倒来问他意见。

“赵委员安排的工作，我自然没意见。”他垂眼盯着对方锃亮的皮鞋尖，“就是实习生小张写的那部分，数据引用不太准，我改了两处。”

赵国栋的嘴角抽了抽。

他看见肖锋胸前的党徽闪着微光，想起上次民主生活会上，这小子当着全体干部的面，指出他分管的民政资金发放有漏洞——当时他拍桌子骂“年轻人乱说话”，可后来审计下来，还真让肖锋说中了。

“身体是革命的本钱。”他扯出个笑，眼神却像淬了冰，“别总熬夜，容易出岔子。”

肖锋没接话。

他望着赵国栋转身时晃动的背影，想起笔记本里夹着的那张120调度记录——上面清楚记着，母亲晕倒那天，镇里的急救车正在送赵国栋的亲戚去城里看病。

有些账，该算算了。

傍晚的医院走廊飘着饭香时，郑敏母亲提着保温桶推开病房门。

“小肖，趁热吃。”她掀开盖子，白菜炖豆腐的热气腾起来，模糊了肖锋的眼镜，“你妈今天攥了我手一下，虽然轻得跟猫爪子似的。”

肖锋的手一抖，汤勺“当”地掉进碗里。

他扑到床前，握住母亲缠着纱布的手：“妈，是我，锋儿在这儿。”监护仪的数值微微波动，像极了小时候他发烧时，母亲贴在他额头上的掌心温度。

夕阳从窗户斜照进来，在肖锋背上镀了层金边。

他听见母亲喉咙里发出极轻的“嗯”声，像是被风吹散的叹息。

低头时，正撞见母亲的眼皮在颤动——不是无意识的抽搐，是那种努力想要睁开的，细细的、执着的颤动。

“妈，你再等等。”他凑到母亲耳边，声音轻得像怕惊飞了蝴蝶，“等你醒了，我给你看我写的报告。你不是总说，锋儿写的字，比你调解的协议书还工整么？”

监护仪的滴答声里，肖母的睫毛又颤了颤。


　　(https://www.shudi8.com/shu/739324/35633446.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com