一、Day  14  ·  15:00  p.m.  ——  年会会场「水晶吊灯」

南城最老的五星酒店，顶层宴会厅的水晶吊灯有  300  斤重，用  8  根  0.5  米长的铜链吊在  12  米高的穹顶。

林绵站在灯下，穿一条雾蓝色礼服，腰线掐得像一道拒绝函数。

霍星澜在  3  米外，袖口别着那枚橘子树领带夹，指尖转一只香槟杯，杯壁映出灯的影子。

沈归在  7  米外的控制台，调音台旁放一只玻璃罩——橘子苗被搬来当布景，计时器停在  00:14:00。

年会流程到「优秀员工」颁奖，主持人喊林绵名字。

她抬步，高跟鞋跟卡进地板缝隙——

0.5  秒后，水晶吊灯其中一根铜链断裂，灯体倾斜，玻璃碎片像一场提前到来的冰雹。

霍星澜冲过去，香槟杯脱手，在空中划出  0.5  秒的抛物线。

碎片落在他左肩，血顺着西装内衬往下滴，颜色比酒深。

林绵被护在怀里，听见他心跳——

一次  0.5  秒的停顿，接着是  120  次/分钟的代偿。

二、15:07  p.m.  ——  酒店走廊「120  推车」

水晶灯砸在地面，声音像  300  个玻璃杯同时碎裂。

霍星澜的左肩被划出  7cm  创口，深及筋膜。

林绵的右腕被碎片擦过，血珠成串。

120  推车冲进走廊，护士问：“谁陪同？”

林绵举手，手在抖，声音稳：“我。”

霍星澜想说话，失血让他唇色发白，只挤出一句：“别怕，不是你的错。”

林绵用左手捂住他的伤口，血从指缝渗出，温度比酒店空调高。

电梯门合拢的瞬间，她看见沈归站在走廊尽头，手里攥着计时器，指节发白。

他什么也没说，只是把玻璃罩抱紧，像抱住一个被提前终止的实验。

三、15:30  p.m.  ——  市立医院「急诊缝合」

无影灯下，霍星澜趴在治疗床，肩胛骨像两片被折断的机翼。

局部麻醉，他清醒，听见缝合线穿过皮肤的「嗤啦」声。

林绵站在帘外，透过  0.5cm  缝隙看他后颈的汗。

医生问：“要通知家属吗？”

霍星澜：“父母在国外，通知助理——”

林绵打断：“他助理拒绝上岗。”

医生愣，霍星澜笑，牵动伤口，疼得皱眉。

“那就通知我女朋友。”

林绵：“谁？”

霍星澜侧头，眼神穿过缝隙：“待定。”

四、17:00  p.m.  ——  病房「502  床」

霍星澜被推进  502  病房，数字像一条错误代码。

林绵跟进去，把高跟鞋踢到角落，赤脚踩在地板上，冰凉。

护士拿来病号服，霍星澜单手解衬衫纽扣，动作慢得像  0.5  倍速。

林绵上前帮忙，指尖碰到他锁骨，温度比记忆高。

衬衫脱下，左肩纱布渗血，像一幅未干的油画。

她问：“疼吗？”

他答：“疼，但比被拒绝轻。”

林绵沉默，把衬衫折成方块，放在床头，像把一句未说出口的话折好。

五、18:00  p.m.  ——  医院食堂「白粥加香菜」

林绵打了一份白粥，双倍香菜，坐在食堂角落。

沈归推门进来，穿橙色卫衣，帽子湿了，像冒雨赶来。

他端一杯白开水，坐在她对面，两人之间隔着  0.5  米。

林绵先开口：“灯砸下来之前，你调音台推子推到多少？”

沈归：“0dB。”

“为什么？”

“我想让拒绝被听见。”

林绵把香菜拨到一边，声音低：“我听见了，在血里。”

沈归把计时器放在桌面，屏幕停在  00:14:00，像被按下暂停的死亡。

“第  14  天，”他说，“我输了，也赢了。”

林绵没问输赢，只把粥推给他：“吃点，0.5  秒后，可能就没胃口了。”

六、19:00  p.m.  ——  病房「橘子树移植」

沈归抱着玻璃罩进来，橘子苗被移植进一只  7cm  白色花盆，放在窗台。

霍星澜靠坐床头，右手输液，左手刷平板，看年会事故热搜。

标题：#霍氏年会吊灯坠落#

配图：他护着林绵的瞬间，像一张被定格的  0.5  秒。

沈归把花盆摆正，轻声说：“它发芽了，在第  14  天。”

霍星澜抬眼：“叫什么？”

沈归：“叫拒绝。”

霍星澜笑，牵动伤口，咳一声：“那就让它继续拒绝长大。”

林绵站在床尾，听两个男人用同一株植物对话，像听左右声道错位。

七、20:00  p.m.  ——  医院天台「0.5  秒的坠落复盘」

林绵上天台，风把礼服吹得贴在身上，像第二层皮肤。

沈归跟上来，把外套披到她肩上，声音被风吹散：“如果我没调音，灯会不会不掉？”

林绵摇头：“铜链疲劳极限是  300  斤  ±0.5kg，灯体重量刚好  300  斤，误差  0，与你无关。”

沈归笑，笑得像哭：“你总是用公式安慰我。”

林绵转身，看他眼睛：“公式不会流血，但人会。”

沈归把计时器递给她：“我把它清零了，你重新设。”

林绵把旋钮拧到  00:00:00，屏幕暗掉，像关掉一段关系。

八、21:00  p.m.  ——  病房「输液泵」

霍星澜的输液泵每  0.5  秒滴一滴，像节拍器。

林绵坐在床边，拿手机刷工作邮件，屏幕亮度调到最低。

霍星澜突然开口：“你知道  0.5  秒能做什么吗？”

林绵：“能让一个人把另一个人推开。”

他侧头，看她：“也能让一个人把另一个人捡回来。”

林绵没接话，只把输液速度调慢  0.5  倍，像给时间减速。

九、22:00  p.m.  ——  医院走廊「沈归的沉默」

沈归站在走廊尽头，透过玻璃看病房里的两人。

霍星澜睡着，林绵用棉签蘸水，润他干裂的唇。

动作轻得像  0.5  毫克的温柔。

沈归低头，把计时器放进垃圾桶，转身离开。

脚步声响在空走廊，像一串被删除的代码。

十、23:00  p.m.  ——  病房「心跳监护仪」

监护仪显示：72  次/分钟，波形平稳。

林绵趴在床沿，听见自己心跳——

88  次/分钟，波形像拒绝后的余震。

她伸手，把霍星澜的手指包进掌心，温度交换。

0.5  秒后，男人反手握住她，声音沙哑：“别走。”

林绵没走，也没答应，只是把头靠在他手边，像靠一个未完成的答案。

十一、Day  14  ·  23:59  ——  备忘录「0.5  秒的坠落尾注」

林绵在备忘录写下：

「Day14：

0.5  秒，灯坠。

0.5  秒，他挡。

0.5  秒，我懂——

拒绝不是终点，

是心跳重新计数的起点。」

写完，她把手机放在床头，屏幕朝下，像盖住一面镜子。

窗外，第  15  片橘子树叶悄悄舒展，叶脉呈「0.5」形。

——第二十六章完，危险让拒绝有了温度，空白公式被血重新上色。

第  15  天，心跳归零，却开始新的计数。


　　(https://www.shudi8.com/shu/752816/35364440.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com