一、Day  15  ·  00:30  a.m.  ——  502  病房「输液完成」

输液泵发出「滴——」长音，药液见底。

林绵按铃，护士拔针，霍星澜的左手背留下一个  0.5cm  的青色针眼。

她拿棉签按压，俯身时发梢扫过他下巴，像一句没说出口的痒。

霍星澜用右手把床头灯调暗，声音低却清醒：“沈归走了，你知道吗？”

林绵手指一顿，血珠渗出第二颗。

“知道，他发了解约邮件。”

“理由？”

“公司调动，去北城新开的直播基地。”

“真话？”

林绵抬眼，灯影在她瞳仁里晃：“真话是——他把橘子籽留给我，把拒绝留给自己。”

二、01:00  a.m.  ——  医院走廊「自动贩卖机」

沈归站在走廊尽头，橙色卫衣外套被夜风吹得鼓成帆。

他投币，买一罐  0.5L  的零度可乐，拉开拉环，气泡涌上来，声音像一次小型爆破。

林绵推门出来，赤脚踩在地板上，声音极轻。

沈归把可乐递给她，她摇头，他仰头喝尽，铝罐捏扁，发出第二次爆破。

“不去告别？”她问。

“告别是  0.5  秒的脆弱，我戒了。”

“飞机几点？”

“五点三十，天刚亮。”

林绵伸手，把捏扁的铝罐拿过来，指腹擦过罐壁冰雾：“落地报平安。”

沈归笑，眼尾弯成向下的月牙：“报平安是附属品，我送你把主语——”

他从口袋掏出那枚橙色耳塞，放进她手心，“电流  50Hz，别浪费。”

转身，背影被走廊灯拉得比真实长  0.5  倍，像提前预支的远离。

三、05:30  a.m.  ——  南城机场「登机口」

沈归关机前，收到一条定时邮件——

发件人：林绵

标题：RE：拒绝

正文空白，附件只有  0.5  秒的无声录音。

他戴上耳机，点开，电流「滋——」穿过耳膜，像一次  0.5  毫安的电击。

登机广播响起，他把手机关机，连同那  0.5  秒一起关进飞行模式。

舷窗升起，南城缩小成一块橘子皮色的拼图。

他轻声道：“拒绝生效，我离场。”

四、08:00  a.m.  ——  502  病房「出院手续」

霍星澜的伤口被换最后一次药，纱布薄到  0.5mm，透出皮肤颜色。

医生签字出院，林绵去办手续，回来手里多一只纸袋——

里面装着他的血染衬衫，被她洗净、熨平，叠成方块，像把一场事故归档。

霍星澜单手拎纸袋，侧头看她：“陪我去公司？或者——去个不上班的地方？”

林绵把额前碎发别到耳后：“先去买橘子吧，沈归的苗缺水。”

五、09:30  a.m.  ——  南城旧码头「橘子船」

旧码头每天有一艘小船运来崇明岛的早橘，皮薄，果肉带  0.5%  的微酸。

霍星澜肩膀还不能负重，林绵提两袋橘子，走在前面。

阳光照在她小腿，踝骨凸起，像一枚拒绝被定义的变量。

霍星澜落后半步，看她把橘子分给搬运工，动作熟练得像在发年会伴手礼。

他忽然喊她：“林绵。”

“嗯？”

“如果我把橘子树移栽到霍氏天台，你会去浇水吗？”

林绵没回头，声音被风吹散：“看心情，也看天气。”

男人笑，牵到伤口，低低「嘶」一声。

林绵停步，把一袋橘子换到他右手：“疼就说话，别演。”

“演给你看，也犯法？”

“犯法，拒绝观看。”

六、12:00  p.m.  ——  38F  天台「移栽」

天台风大，橘子苗被沈归留在一只  7cm  白色花盆，土已干裂。

林绵拿小铲松土，霍星澜用左手拎水壶，水柱歪了  0.5cm，溅在她手背上。

冰凉，像一次迟到的告白。

土被浇透，林绵把铭牌「待定」翻过来，背面写上新字：

【Species：观察种】

霍星澜蹲下来，用指尖在泥土按出一个小凹：“观察期多久？”

“30  天，误差  ±0.5。”

“观察指标？”

“耐旱性、耐孤独性、耐——”她顿一顿，“耐心动值。”

男人低笑，把水壶放下，右手试探性地覆在她左手背。

林绵没躲，也没回握，只把眼神落在橘子苗顶端：“它还没决定要不要分枝。”

霍星澜：“那我等它决定。”

七、15:00  p.m.  ——  霍氏董事会「临时加席」

霍星澜带伤出席，西装左肩垫厚  0.5cm  掩饰纱布。

PPT  翻到一页新设部门：

【并列主语实验室】

负责人：林绵（外聘顾问）

汇报线：无

薪酬：按观测变量计件

董事们面面相觑，却无人反对——年会事故视频还在热搜，没人敢惹「英雄」。

林绵被叫到会议室，站在门边，没坐。

霍星澜抬眼：“顾问小姐，愿意接这一单吗？”

林绵把手里橘子放在长桌中央：“先验货，再签约。”

橘子滚到霍星澜面前，停下，像一次无声的投标。

八、18:00  p.m.  ——  员工餐厅「双人桌」

餐厅恢复供电，三角餐桌被撤，换成一张  2  人小桌，靠窗。

霍星澜坐外侧，左肩不能靠墙；林绵坐内侧，拿筷子挑香菜。

两人各自一份淮南牛肉汤，加双倍香菜，碗沿冒着  0.5cm  高的白雾。

霍星澜把牛肉片拨给她，动作生涩，像第一次用左手谈判。

林绵没拒绝，把肉片蘸满辣椒油，辣得鼻尖冒汗。

男人递纸巾，她接过，指尖碰到他虎口的老茧，像触到一段未打磨的代码。

“沈归走，你难过吗？”他突然问。

林绵把香菜嚼碎，声音含糊：“难过是  0.5  升的可乐，一口气喝不完。”

“那我呢？”

“你是  0.5  毫升的输液，慢，但止疼。”

九、20:00  p.m.  ——  地下车库「送回家」

霍星澜不能开车，林绵当司机。

车载导航播路况，她顺手关掉，调成静音。

男人侧头看她：“拒绝导航？”

“拒绝被指路。”

“那拒绝人送回家吗？”

“看是谁。”

“待定？”

“观察。”

车停在公寓楼下，林绵拔钥匙，熄火。

霍星澜没动，左手解开安全带，声音低：“观察期里，可以申请临时访问吗？”

林绵把驾驶座灯打开，暖黄灯泡映出他睫毛影子：“访问范围？”

“上楼，喝茶，0.5  小时。”

“超时怎么办？”

“自动断水。”

林绵笑，推门下车：“下次吧，苗还没分枝。”

男人目送她进电梯，电梯数字从  1  跳到  14，用了  0.5  分钟——

像一次被允许的慢动作。

十、22:00  p.m.  ——  霍氏官微「意外更新」

官微发了九宫格——

前八张：年会救援、病房握手、天台移栽。

第九张：一只橘子滚到霍星澜手边，配文只有一句：

【并列主语，正在加载。】

评论区瞬间被「橘子树  CP」攻陷：

【我错过了什么剧情？】

【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】

【拒绝之后是观察，观察之后是？】

十一、23:00  p.m.  ——  林绵公寓「窗台」

林绵把沈归的橙色耳塞放进空啤酒罐，罐身用记号笔写：

【50Hz  ·  拒绝存档】

窗台风大，橘子苗的叶子朝北倾斜，像指向  800  公里外的北城。

她打开手机，航班雷达显示：某架飞往北城的飞机已降落，滑行  0.5  公里。

她按下语音键，0.5  秒空白，发送——

像给一段关系画上未闭合的括号。

十二、Day  15  ·  23:59  ——  备忘录「观察期」

林绵写下：

「Day15：

沈归把橘子籽留在风里，

霍星澜把心跳种进土里，

我把拒绝调成  0.5  倍速——

不再逃避，也不再交付。

观察期，正式开始。」

三个人的故事终于变成两个人的留白。

第  16  天，太阳照常升起，但橘子树先开了第一朵花。


　　(https://www.shudi8.com/shu/752816/35364439.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com