一、Day  21  ·  13:00  p.m.  ——  ICU  外「并行午餐」

霍星澜把盒饭打开，椰子鸡+橘子皮切丝，保温盒盖内侧凝一层  0.5mm  水珠，像并行方案里未干透的香水。

顾西辞用左手拿筷子，右手贴止血棉——上午抽血留样，玫瑰线经理为项目自测血型，结果：A+，与林绵不匹配。

她嚼一口橘子皮，苦甘在舌尖炸开，声音低：“要是血型能并行就好了。”

话音落，ICU  自动门刷地打开，护士小跑出来，鞋底在地板擦出  0.5  秒急刹：“病人血红蛋白掉到  65，需紧急输血！血型  Rh-null，熊猫血里的熊猫血！”

霍星澜筷子掉地，金属与瓷砖撞击声像一次被放大的心跳漏拍。

他抬头，声音比护士更急：“抽我的，我是  Rh-null。”

护士愣  0.5  秒：“确定？一次最多  400ml，你肩膀还没好。”

“400ml  不够就  600，先救人。”

男人把左臂伸过去，袖子卷到肘上，静脉在皮肤下跳成一条青色并行线。

二、13:05  p.m.  ——  采血室「熊猫血并行」

采血椅被调成  110°，霍星澜躺下，左肩伤口因用力微微渗血，纱布边缘染成淡粉。

护士用  16G  针头，管径比常规粗  0.5mm，像一条被扩容的生命通道。

血袋开始鼓胀，橘子色标签手写：

【Rh-null  ·  400ml  ·  Huo  ·  Day21】

血流速度  0.5ml/秒，每滴在血袋底部撞出小型浪花，像一次被倒计时的拥抱。

顾西辞站在门外，透过玻璃看他，手指在窗框轻敲  0.5  拍，像给并行方案打节拍。

采血到  200ml  时，护士问：“头晕吗？”

“继续。”

到  300ml，他唇色开始发白，肩痛像被重新缝合一次，却仍说：“继续。”

400ml  满袋，护士拔针，他右手按住棉签，左手拿起手机，给  ICU  发消息：

【血已上路，并行继续。】

三、13:20  p.m.  ——  输血器「并行管道」

血袋被挂在输液架，暗红液体沿透明管道下滑，滴速  0.5ml/滴，每滴在调节器里发出“嗒”一声，像一次被允许的心跳同步。

林绵躺在床  #17，脸色比枕头还白，右腕插着留置针，血滴进入的瞬间，监护仪心率从  54→58，像一次被远程重启的并行服务器。

顾西辞换隔离衣进来，把橘子树小盆栽放床头，叶尖正对血袋，像给生命通道加一支绿色接地线。

她轻声数滴数：“1、2、3……33……”

第  33  滴时，林绵睫毛轻颤  0.5mm，像一次被批准的轻微越界。

四、14:00  p.m.  ——  走廊「并行后遗症」

霍星澜坐在长椅，左臂贴止血棉，400ml  血离开身体，他眼前出现  0.5  秒的黑斑，像并行方案里的过渡帧。

顾西辞递来橘子糖，他摆手，声音低：“糖补不上  400ml。”

“那补什么？”

“补进度条。”

他抬眼，ICU  灯把影子拉成  0.5  米长，像一次被默许的等待。

护士再次出来：“血红蛋白升到  75，暂稳，但还需第二袋备用。”

霍星澜把右袖也卷上去：“继续抽。”

护士皱眉：“间隔至少  6  小时，你肩膀不行。”

“那就  6  小时后再来，我随叫随到。”

五、15:30  p.m.  ——  霍家老宅「并行后盾  2.0」

老爷子亲自来医院，拐杖换了一根降龙木，拐头挂着新香囊——味道是并行  RO0，里面塞一片  0.5g  的橘子皮。

他把司机打发走，单独进采血室，卷起袖子：“抽我的，我  O  型，虽然不是熊猫，但可应急。”

护士解释：“病人是  Rh-null，O  型不行。”

老爷子敲拐杖，声音却比上次轻  0.5  分贝：“那就把我的血转成熊猫味！”

霍星澜笑，却红了眼：“爷爷，橘子树当家，你守后台，我守前线。”

老爷子把香囊塞他手里：“香囊是后台，你是前线，她是指挥官。”

六、16:00  p.m.  ——  血库「并行募捐」

顾西辞发动人脉，玫瑰线渠道群瞬间炸开：

【顾总求助：Rh-null  熊猫血，急缺！】

半小时内，南城、北城、机场免税群，纷纷转发。

一个  20  岁男生打车来医院，说自己是  Rh-null，体重  55kg，可献  200ml。

紧接着，一位  35  岁空姐落地南城，直接从机场赶来，可献  300ml。

血库门口排起  7  人小队，标签统一手写：

【并行·熊猫血互助】

护士感慨：“第一次见  Rh-null  排队，像一次被激活的并行服务器。”

七、17:00  p.m.  ——  输血室「并行升级」

第二袋  400ml  熊猫血挂上，滴速调到  0.3ml/滴，怕林绵心脏负荷过重。

霍星澜站在床边，左手贴止血棉，右手拿并行进度条手绘板：

【当前：52%→53%】

他每数  1  滴血，就在板上画  1  个小橘子，33  滴后，板面出现  33  个橘圈，像一条被血染红的并行通道。

顾西辞拿相机延时拍摄，镜头里：血滴→橘圈→监护仪数字→林绵睫毛轻颤，像一次被倒放的生命广告。

八、18:00  p.m.  ——  官微「并行血库」

官微更新九宫格——

前八张：熊猫血队伍、橘子树盆栽、手绘进度条。

第九张：霍星澜  400ml  采血特写，配文：

【并行  53%：他分她  400ml，她回他  33  次心跳。】

评论区：

【我哭到鼻塞！】

【熊猫血  CP  锁死！】

【霍总  400ml  是真爱！】

九、19:00  p.m.  ——  霍星澜公寓「并行补血」

顾西辞下厨：椰子鸡+猪肝+菠菜+橘子汁，含铁量↑30%，味道被橘子盖过，像一次被隐藏的温柔。

霍星澜左手拿勺子，右手贴止血棉，一口一口把补血餐送进胃里，像把并行方案吃成现实。

顾西辞把桌面清理完，递他一片橘子糖：“糖补不上  400ml，但能补  0.5%  的甜。”

男人把糖含在舌尖，糖尖抵上颚，心跳从  76→74，像一次被允许的轻微下降。

十、20:00  p.m.  ——  ICU  内「并行梦境」

林绵血红蛋白升到  85，眼皮轻颤，却未醒。

霍星澜把并行  RO0  试香纸放她枕边，味道被呼吸机气流吹散，像一次被稀释的拥抱。

他低声说话，声音只够  0.5  米内听见：

“53%  了，你欠我  47%，醒来还我。”

监护仪心率  60→58→60，像一次被梦境调试的并行节拍。

十一、21:00  p.m.  ——  血库「并行尾声」

第三袋  200ml  熊猫血到位，护士说：“已够  24h  用量，暂不需要第四袋。”

霍星澜把右手伸给护士：“先抽  200ml  备用，我吃得消。”

护士看他  0.5  秒，点头：“好，并行不停，熊猫血不断。”

采血椅上，他把左手贴胸口，感受心跳  74→72，像一次被血袋稀释的失守。

十二、22:00  p.m.  ——  走廊「并行许愿  2.0」

顾西辞把  33  个橘圈手绘板挂在  ICU  等待区，下面写：

【53%→54%：每滴熊猫血，都是一次被允许的拥抱。】

霍星澜把右手贴板面，掌心温度让橘圈边缘微微晕开，像一次被体温激活的并行通道。

他闭眼许愿：

“降到  65，就允许我越界  0.5  秒。”

十三、23:00  p.m.  ——  主卧「并行心跳  2.0」

顾西辞再次把主卧让给两人，自己抱被子去沙发，关门前行屈膝礼：“祝二位  54%  顺利。”

门合拢，卧室只剩心跳与血滴声同步。

霍星澜把右手伸进被单，指尖找到林绵无名指，轻轻摩挲那枚纸折橘子戒指，边缘已被血染成暗红。

“54%  了，再降  9  次，就到我许愿的  65。”

监护仪心率  58→56→58，像一次被血牵引的并行下降。

十四、Day  22  ·  00:00  ——  备忘录「并行  54%」

霍星澜写下：

「Day22：

400ml  离开了我，33  滴走进了她，

心跳  74→72→58，

并行  54%，剩余  46%  是拥抱，

降到  65，就允许我越界  0.5  秒。」

熊猫血把并行进度条染成  54%，心跳开始准备失守。

第  22  天，太阳没升起，但血袋先多了一滴被批准的拥抱。


　　(https://www.shudi8.com/shu/752816/35362401.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com