一、Day  22  ·  06:15  a.m.  ——  ICU→普通病房「并行降级」

护士推床转出监护区，自动门合拢前，监护仪最后一声「滴」被晨风替换成窗外鸟鸣，像并行服务器从  24h  直播降为日常更新。

林绵枕下压着那张「并行心跳还账协议」，纸折橘子戒指被血染成暗红，此刻被霍星澜重新折成  0.5cm  方块，塞进她病号服口袋——离心脏最近的位置。

顾西辞穿隔离衣送最后一程，把橘子树小盆栽放床尾，声音轻却郑重：“我回公司守玫瑰线，你守橘子线，0.5  米半径内，霍总任你差遣。”

霍星澜左手拎保温壶，右手贴止血棉——昨晚又偷偷献了  200ml，针眼还在渗血，却死活不让护士贴创可贴：“留着她醒来看，好算利息。”

二、07:00  a.m.  ——  普通病房「0.5  米温柔圈」

病房号  #517，谐音「我要吃」，霍星澜亲自挑的。

他把两张椅子拼成  0.5  米长临时床，靠背调成  110°，刚好能看见林绵侧脸——角度被他用手机量过，误差  ±0.5°。

床头放一张折叠小桌，桌角贴橙色标签：

【并行投喂区  ·  0.5m  半径  ·  非喂饭人员禁止入内】

护士来量血压，笑着打趣：“霍总，您这是把  ICU  标准搬进普通病房？”

“她值得  0.5  米内的专属温柔。”

三、08:00  a.m.  ——  并行喂饭协议」

第一餐：猪肝菠菜粥+橘子汁蒸蛋+玫瑰露  0.5  滴

霍星澜把粥吹到  37℃，用  0.5ml  注射器一点点喂，每喂  1ml，他数  1  次心跳，65  次后，粥碗见底。

林绵用右手食指在桌面写：65，像给并行进度条盖公章。

第二餐：橘子籽炸花生+玫瑰豆腐脑

豆腐脑被他用模具压成  0.5cm  方块，像一次被量化的心跳。

林绵咬一半，剩一半递给他：“利息分期，先还  0.5  颗。”

男人把半颗豆腐脑含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。

四、09:30  a.m.  ——  并行复健」

康复师把床背调高  45°，让林绵尝试抬腿：目标  1cm，她做到  0.7cm，髋部疼痛像被重新缝合一次。

霍星澜用手托她小腿，掌心温度  36.8℃，像给并行通道加一支导热管。

康复师数节拍：“吸气——4  秒，抬腿——2  秒，呼气——4  秒。”

第  10  次时，林绵抬到  1cm，刚好及格，她笑：“利息还  1  次。”

男人把右手放她掌心，温度交换，像一次被批准的轻微下降。

五、10:30  a.m.  ——  并行语音日记」

霍星澜拿手机，录  0.5  分钟语音，每天  1  条，存在「并行还账」文件夹：

Day23-1：

“今天你抬腿  1cm，利息还  1  次，剩余  399  次，我等你慢慢还。”

林绵用右手食指在他掌心写：收到，像给并行方案回一条被批准的批复。

六、11:00  a.m.  ——  并行香氛治疗」

顾西辞从公司寄来新样：并行  RO2，玫瑰  2%+橘子  65%+檀木  30%+生姜  3%

霍星澜把试香纸折成  0.5cm  方块，放她枕边，味道被呼吸机气流吹散，像一次被稀释的拥抱。

林绵闭眼数味道层次：前调橘子，中调生姜，后调玫瑰，像一次被反向标注的暗恋。

她轻声道：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”

男人把试香纸贴在她无名指上，像给纸折戒指加一层被体温软化的金。

七、12:00  p.m.  ——  并行午餐  2.0」

第三餐：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露  0.5  滴

霍星澜把鸡腿肉撕成  0.5cm  条，用  0.5ml  注射器一点点喂，每喂  1  条，他数  1  次心跳，65  次后，碗见底。

林绵用右手食指在他掌心写：65，像给并行进度条盖公章。

男人把右手放她枕边，掌心向上：“利息还  1  次，剩余  398  次。”

八、14:00  p.m.  ——  并行轮椅散步」

康复走廊长  33  米，霍星澜推轮椅，速度  0.5  米/秒，每走  1  米，他低头在她发顶落  1  个虚拟吻——被镜头记录，却未真正触碰。

走到尽头，林绵抬手，在他手背上写：65，像给并行进度条盖公章。

男人把右手翻过来，掌心向上：“利息已收，本金什么时候还？”

她笑：“本金是余生，一次性还不起，分期要不要？”

“要，每日  1  次，每次  0.5  秒。”

九、15:00  p.m.  ——  并行手工课」

霍星澜把橘子皮削成  0.5mm  宽，用胶水粘成一枚镂空戒指，边缘留  33  个小孔，像  33  次心跳的呼吸。

林绵用右手食指在戒指内侧写：65，像给并行方案盖公章。

男人把戒指套在她无名指上，大小刚好，像一次被量体裁衣的余生。

十、17:00  p.m.  ——  并行夕阳」

病房窗朝西，夕阳被玻璃滤成橘子色，落在两人身上，像一次被批准的拥抱。

霍星澜把床背调高  30°，让林绵靠在他左肩，左肩伤口渗血  0.5cm�0�5，却死活不松手，像一次被允许的轻微撕裂。

林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“400ml  疼不疼？”

“疼，但疼是利息，你是本金。”

男人低头，在她无名指上轻吻，像给纸折橘子戒指加一层被体温软化的金。

十一、18:00  p.m.  ——  官微「并行还账  2.0」

官微更新九宫格——

前八张：喂饭特写、轮椅散步、橘子戒指。

第九张：林绵手写  65+霍星澜手写  399，配文：

【并行  65%：399  次心跳，每日还  0.5  秒，余生请多指教。】

评论区：

【我磕到胰岛素升高！】

【399  次是多少年？求算数！】

【橘子吻什么时候兑现？】

十二、19:00  p.m.  ——  并行火锅  3.0」

霍星澜在病房小厨房煮火锅：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露  0.5  滴，味道被橘子盖过，像一次被隐藏的温柔。

林绵用右手拿勺子，舀  0.5ml  汤，吹到  37℃，递到他唇边：“利息还  1  次，剩余  398  次。”

男人把汤含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。

十三、20:00  p.m.  ——  并行晚安」

顾西辞从公司发来视频：玫瑰线首日销量  1.5  万瓶，评论区刷：

【橘子经理快快好，我们要并行！】

霍星澜把视频放给林绵看，她笑：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”

男人把右手放她枕边，掌心向上：“399  次心跳，每日还  0.5  秒，余生请多指教。”

林绵把唇贴上去，0.5  秒后离开，像一次被血染红的橘子吻。

十四、21:00  p.m.  ——  并行心跳终章」

监护仪心率  65→63→65，像一次被心跳批准的倒计时。

霍星澜把右手放她枕边，掌心向上：“65%  到了，我许愿的  0.5  秒，每日  1  次，余生继续。”

林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“本金是余生，利息是疼，每日还  0.5  秒，永不违约。”

十五、Day  24  ·  00:00  ——  备忘录「并行  65%  兑现」

霍星澜写下：

「Day24：

0.5  米半径，65  次心跳，

399  次利息，每日还  0.5  秒，

余生  35%，是本金，也是你。」

并行进度条走到  65%，余生被重新定义为  0.5  米的喂饭圈。

第  25  天，太阳照常升起，但心跳先多了一次被批准的橘子吻。


　　(https://www.shudi8.com/shu/752816/35362134.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com