姜家坳的黎明，来得比省城要早，也来得更加粗粝。天刚蒙蒙亮，尖锐的哨声就划破了村庄的寂静，伴随着生产队长粗哑的吆喝声，催促着社员们上工。徐瀚飞蜷缩在村尾那间破屋冰冷的土炕上，被这突如其来的噪音惊醒。他猛地坐起身，有瞬间的恍惚，不知道自己身在何处。直到霉味和尘土的气息钻入鼻腔，看到窗外透进来的、灰蒙蒙的天光，才残酷地意识到，这不是噩梦，而是他必须面对的、冰冷而真实的每一天的开始。

他磨蹭着起身，用昨晚从村口井里打来的、冰冷刺骨的井水胡乱抹了把脸，寒意瞬间驱散了最后一点睡意。他看着水盆中自己模糊的倒影，那张曾经带着少年意气、如今只剩下苍白和颓唐的脸，感到一阵深深的厌恶。他套上那件已经沾了泥点的毛衣和卡其裤，这身行头在村里显得如此扎眼，却又提醒着他与这个地方的格格不入。

跟着沉默寡言、面色黝黑的社员们走向打谷场时，他感觉自己像一头被驱赶的牲口。清晨的露水打湿了他的裤脚，冰凉黏腻。村民们好奇或漠然的目光像针一样扎在他背上，他只能僵硬地挺直背脊，目视前方，试图维持那点可怜又可笑的尊严。

生产队长是个四十多岁、一脸严肃的汉子，叫姜铁柱。他瞥了徐瀚飞一眼，没多说什么，直接递给他一把磨得锃亮、木柄粗糙的锄头。锄头入手沉重，冰冷的铁质触感和粗糙的木柄纹理，与他过去握惯的钢笔、书本的触感天差地别。

“今天去南坡锄玉米地里的草。跟着老姜头，看他咋干你就咋干。”姜铁柱言简意赅，指了指旁边一个蹲在地上默默抽烟袋的老农。

徐瀚飞抿紧嘴唇，点了点头。他学着其他人的样子，将锄头扛在肩上，走向那片位于山坡上的玉米地。山路崎岖，没走多远，他就开始气喘吁吁，肩上的锄头也变得异常沉重。

到了地头，放眼望去，是一片绿油油却杂草丛生的玉米地。老姜头磕了磕烟袋，站起身，也不看他，自顾自地走到地垄边，弯下腰，抡起锄头，动作熟练而流畅。锄头落下，精准地刨开泥土，将杂草连根铲起，再轻轻一抖，泥土散落，杂草被抛到一边。整个过程，干净利落，带着一种近乎艺术的节奏感。

徐瀚飞学着他的样子，弯下腰，双手握住锄柄，用力挥下。然而，锄头落点歪斜，不是刨得太深，费力难拔，就是只刮掉了一点草皮，草根还留在地里。更糟糕的是，那粗糙的木质锄柄，与他细嫩的手掌剧烈摩擦，才挥了十几下，掌心就传来一阵火辣辣的刺痛。他咬牙坚持，但动作越来越笨拙，汗水很快浸湿了额发和后背。

太阳渐渐升高，毫不留情地炙烤着大地。玉米地里密不透风，闷热得像蒸笼。汗水顺着他的额头流下，迷住了眼睛，涩得生疼。他抬起胳膊用袖子擦汗，袖口立刻被汗水和泥土染脏。腰背因为长时间不习惯的弯曲而酸痛难忍，手臂像灌了铅一样沉重。每挥动一次锄头，都伴随着掌心撕裂般的疼痛和内心巨大的屈辱。

他偷偷看了一眼旁边的老姜头和其他社员。他们仿佛不知疲倦，沉默而高效地劳作着，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光，汗水在他们结实的脊背上划出一道道亮痕。他们的动作是那么自然，仿佛与土地融为一体。而自己，却像一个蹩脚的小丑，在这片土地上显得如此多余和可笑。

“学生娃，不是这么干的。”老姜头不知何时停了下来，看着他别扭的动作，用沙哑的嗓音开口，语气平淡，没有嘲讽，也没有同情，“手腕要活，用巧劲，不是死力气。看准草根，一下是一下。”

徐瀚飞愣了一下，生硬地回了句：“知道了。”  他尝试调整，但僵硬的身体和内心的抵触让他无法真正领会那种“巧劲”。他继续用蛮力挥舞着锄头，仿佛在跟这片土地，跟这把锄头，也跟自己的命运较劲。

屈辱感像毒蛇一样啃噬着他的心。他想起了窗明几净的教室，想起了图书馆里淡淡的墨香，想起了和同学们高谈阔论的时光……那些曾经习以为常的生活，此刻变得如此遥远而奢侈。而现在，他却被困在这片贫瘠的土地上，像个最原始的苦力，消耗着毫无意义的体力。为什么？凭什么？他在心里无声地呐喊，质问着不公的命运，却得不到任何回答。

沉默，成了他唯一的盔甲。他一整天几乎没有说一句话，只是机械地、固执地重复着挥锄的动作。将所有的愤怒、不甘、迷茫和痛苦，都死死地封存在心底，不让任何人窥见。汗水、泥土、疼痛，成了他此刻唯一的感知。

收工的哨声终于响起，如同特赦令。徐瀚飞几乎是拖着锄头，踉跄着跟着人群往回走。手掌早已磨出了好几个亮晶晶的水泡，有的已经破裂，混着泥土和汗水，刺痛难忍。全身的骨头像散了架，每一个关节都在叫嚣着酸痛。

回到那间破屋，他舀起一瓢冷水，从头浇下，刺骨的冰凉暂时麻痹了身体的灼热和疼痛。他摊开手掌，看着那片狼藉，嘴角扯出一丝苦涩到极点的弧度。

夜晚降临，村庄陷入沉睡般的寂静。他躺在冰冷的土炕上，浑身酸痛，无法入睡。破旧的屋顶有几处缝隙，清冷的月光和几颗寂寥的星子，从缝隙中漏下，在炕上投下几块斑驳的光斑。他睁大眼睛，望着那点微光，白天强压下的所有情绪，在夜的掩护下，终于汹涌而出。不甘、愤怒、绝望、对家人的担忧、对未来的恐惧……像潮水般将他淹没。眼眶阵阵发热，但他死死咬住嘴唇，不让一丝哽咽溢出喉咙。只有那偶尔划过眼角的、冰凉的液体，泄露了他内心无法言说的巨大痛楚。

无声，是他最后的抗争，也是他仅存的、脆弱的尊严。在这片陌生的土地上，他像一颗被狂风卷入贫瘠土壤的种子，能否存活，能否生根，还是未知数。而远在省城的那个少女，正开始她崭新的求学之路，与他此刻的挣扎，隔着千山万水，如同两个平行的世界。


　　(https://www.shudi8.com/shu/752718/35384270.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com