第三十章:秋夜里的旧书信
十月的夏夜,风里带着凉意,吹在脸上,不像夏天那样燥热,反倒让人觉得清爽。老巷的槐树叶开始泛黄,一片片从枝头落下来,打着旋儿飘在青石板路上,踩上去沙沙响。书店里,陈爷爷正蹲在地上,翻着一个旧木箱,木箱是深棕色的,上面有个铜锁,已经生了点锈。箱子里装着一沓沓旧书信,用红绳捆着,有的信封泛黄,边角卷了起来,有的信纸折着整齐的角,上面的字迹有的工整,有的潦草,却都带着岁月的痕迹,摸起来软软的。
“这些都是以前街坊们留在书店的信,有的是写给远方的亲人,寄之前先来这儿读一遍,怕有错字;有的是写给未来的自己,说等过几年再回来取;还有的是孩子们写给我的,画着小太阳或小铜铃,说喜欢听我讲故事。”陈爷爷拿起一封信,信封上画着个小小的铜铃,颜色已经有点淡了,“这是十年前,住在巷口的小敏写的,她要搬去北京跟父母一起住,临走前特意写了封信给我,说会常回来看看书店,看看巷里的槐树。”
林小雅凑过来,小心翼翼地接过信,轻轻打开,信纸是淡蓝色的,上面的字歪歪扭扭,却很认真:“陈爷爷,我明天就要走啦,以后不能来书店看《格林童话》了,也不能听您讲孙悟空的故事了。我会把您给我的糖纸收起来,想您的时候就拿出来看看,等我长大,一定回来给您讲北京的故事。”林小雅读着,声音轻了些,“后来小敏回来过一次吗?”陈爷爷点点头,眼里带着笑意:“回来过,去年夏天,她带着孩子回来的,还特意来书店,说还记得这封信,也记得我给她的糖。”
林小雅把信放回箱子里,提议道:“陈爷爷,不如咱们今天的故事会,就讲书信里的故事吧?让大家听听这些旧信里的暖,也说说自己写过的信。”陈爷爷觉得好,就把旧书信都拿出来,摆在石桌上,一封封摊开,像打开了一个个旧时光的小盒子。刚摆好,张婶就推门进来了,手里拿着个牛皮纸信封,信封上贴着一张旧邮票,已经有点褪色。“我昨天收拾柜子,找着以前给我闺女写的信,那时候她在外地读大学,我不会用手机,就天天给她写信,今天带来,给大家讲讲信里的事。”
晚饭过后,街坊们都围坐在石桌旁,有的坐着小凳子,有的靠在书架上,看着桌上的旧书信,手指轻轻碰着信封,好像在触碰以前的日子。陈爷爷拿起那封画着小太阳的信,慢慢读起来:“陈爷爷,我要搬去北京了,以后不能来书店看书了,我会想您的,想老巷的蝉鸣,想书店的铜铃声,想您给我讲的《西游记》故事……等我回来,一定给您带北京的糖葫芦,您说过,想尝尝糖葫芦是什么味的。”读着读着,陈爷爷的声音有点哽咽,“后来小敏真的带了糖葫芦回来,是山楂做的,裹着糖霜,甜得很,我分给街坊们吃,大家都说好吃。”
张婶接着拿起自己的信,信封上写着“给我家妞妞”,字迹很工整。“这是我闺女上大学第一年,我给她写的信,那时候她刚去外地,我怕她想家,怕她吃不好,就天天给她写信,告诉她家里的事——巷口的石榴树结果了,老周家的收音机换了新电池,陈爷爷的书店进了新书,还有我今天烙了她爱吃的南瓜饼,放在冰箱里,等她回来吃。”张婶顿了顿,擦了擦眼角,“后来她告诉我,每次收到信,都坐在宿舍楼下的长椅上读,读着读着,就觉得像我在身边一样,不孤单了,也不觉得离家远了。”
李叔也从口袋里掏出一封信,信纸有点皱,像是被反复折过很多次。“这是我年轻时在广州打工,写给家里的信,那时候没电话,跟家里联系全靠写信,每次写信,都要把巷里的事写进去,比如陈爷爷的书店进了本新的吉他书,我跟陈爷爷借来看了,学会了弹《茉莉花》;张婶又烙了饼,给我留了一块,放在书店的柜子里;老周的收音机放了新的评弹,街坊们都聚在书店门口听。”他把信递给大家看,“我妈后来把这些信都收起来了,说等我老了,再拿出来看,就能想起年轻时的日子。现在有手机了,能视频,能发语音,却再也没写过信,今天看到这些旧信,才想起以前写信的日子,慢是慢了点,却格外踏实,每个字都藏着念想。”
老周则拿出一张明信片,是硬纸板做的,上面画着桂林的山水,颜色还很鲜艳。“这是我退休那年,去桂林旅游时寄给自己的,怕忘了当时的心情,就在背面写了句话:‘想念老巷的书店,想念街坊们的笑声,想念陈爷爷泡的菊花茶。’”老周指着明信片上的字,“后来我每次看这张明信片,都想赶紧回家,回到老巷,觉得外面的风景再好看,也不如老巷的槐树和书店的铜铃让人安心。”
孩子们也围过来看,小满拿起一封画着小铜铃的信,是以前的一个小男孩写给陈爷爷的:“陈爷爷,我今天在书店看了《小王子》,很喜欢小王子和狐狸的故事,我也想有个像您这样的朋友,听我说话,给我讲故事。以后我也要像小王子一样,做个温暖的人,给巷里的小朋友讲故事。”小满读着,抬头看着陈爷爷:“陈爷爷,我也要给您写信,写今天的故事会,写巷里的落叶,还要画个大大的铜铃,贴在信上。”陈爷爷笑着点头:“好啊,我一定好好收着,等你长大,再还给你。”
夜深时,风有点凉,林小雅去里屋拿了几件薄外套,分给大家。街坊们拿着旧书信,互相传着看,有的小声读着信里的话,有的聊着以前写信的趣事,比如谁的信被雨水打湿过,谁的信寄了半个月才到。老周还说,下次要把自己的相机带来,给这些旧书信拍照片,印出来贴在书店的墙上,让大家都能看见。
陈爷爷把旧书信重新捆好,放回木箱里,锁上铜锁,放在书架的最上层。他在故事本上写:“十月的夜,有微凉的风,有泛黄的槐树叶,还有满箱的旧书信。信里的话不长,却藏着最真的念想,有的是牵挂,有的是回忆,有的是小小的心愿。这些旧信,像老巷的时光胶囊,装着大家的故事,也装着老巷的暖,风一吹,好像还能听见当年读信的声音。”
林小雅看着窗外的月亮,说:“陈爷爷,以后咱们每年秋天,都拿出来这些旧书信看看吧,听听里面的故事,也让新的街坊和孩子,知道老巷以前的事。”陈爷爷点点头,眼里满是笑意:“好啊,让这些旧书信,陪着老巷,陪着书店,也陪着咱们的故事会,一直走下去。”
(https://www.shudi8.com/shu/752712/35411277.html)
1秒记住书帝吧:www.shudi8.com。手机版阅读网址:m.shudi8.com