天色彻底沉下来时，老巷的路灯次第亮起，昏黄的光透过木窗缝钻进来，在地上投出一道细长的亮痕，把屋里的影子拉得温柔又安静。

老李端着熬好的米粥从厨房出来，瓷碗边缘冒着淡淡的白气，米香混着傍晚的微风，裹住了守在厨房门口的阿黄。小狗立刻支棱起耳朵，尾巴有节奏地扫着地面，乌黑的眼睛一眨不眨地盯着老人手里的碗，乖巧得连一声哼唧都没有。

自从被老李带回家，阿黄就养成了习惯——主人不把饭放到面前，它从不会主动凑上去抢，哪怕饿得肚子咕咕叫，也只会安安静静等着。这份刻在骨子里的懂事，总能让老李心底泛起又软又酸的疼。

他把盛着最稠米粥的豁口碗轻轻放在阿黄面前的棉垫上，指尖刻意碰了碰碗壁，确认温度刚好不烫嘴，才揉了揉阿黄的头顶：“吃吧，今天煮得烂，多吃点。”

阿黄低下头，小口小口地舔着米粥，喉咙里发出细碎而满足的声响。它吃得很慢，不像别的小狗那样狼吞虎咽，仿佛在珍惜这来之不易的温暖与饱腹。老李坐在藤椅上，捧着自己的碗，却没怎么动筷子，目光始终落在阿黄身上，看着它毛茸茸的脑袋一点一点，看着它尾巴轻轻摇晃，心里就被填得满满当当。

这是他独居十三年来，第一次觉得吃饭这件单调又日常的事，变得这么有盼头。

以前吃饭，一碗粥，一碟咸菜，对着墙上老伴的照片匆匆几口就结束，屋子里静得能听见针落地的声音。现在不一样了，有阿黄的舔碗声，有它偶尔抬头看他的眼神，有它吃完后蹭过来撒娇的温度，连冷清的屋子，都飘着扎扎实实的烟火气。

等阿黄把碗舔得干干净净，老李才慢慢拿起自己的勺子，一口一口喝着剩下的粥。夜风吹进屋里，带来一丝凉意，老人忽然轻轻咳了两声，声音不重，却带着一股沉闷的钝感，像胸腔里压着一团化不开的湿雾。

阿黄立刻抬起头，刚吃饱的小身子瞬间绷紧，三步并作两步跑到老李脚边，用脑袋轻轻顶了顶他的膝盖，鼻尖蹭着老人粗糙的手背，眼神里满是不安。它不懂咳嗽代表什么，只知道主人发出这个声音的时候，气息会变弱，身体会不舒服，它能做的，只有紧紧靠着他，用自己的温度陪着他。

老李伸手顺了顺阿黄背上的毛，声音压得很低，怕吓着它：“没事，不碍事，就是风有点凉。”

他弯腰把阿黄抱到腿上，让它窝在自己怀里。小狗温顺地蜷起身子，脑袋贴着老人的胸口，耳朵贴在他的心口，听着那沉稳有力的心跳，渐渐放松下来。老李轻轻拍着它的背，目光落在墙角小柜上的旧照片里——梳着麻花辫的女人笑得温柔，几十年过去，眉眼依旧是他心底最软的地方。

“你看，阿黄多懂事，”老李对着照片轻声呢喃，“比我还会心疼人。”

“最近身子有点沉，老是咳嗽，我没敢跟邻居说，也没去大医院，费钱……”

“我不怕走，就是放心不下它，才四个多月大，要是我不在了，它该去哪啊？”

声音很轻，散在夜里，只有风与阿黄听见。阿黄似乎感受到了主人语气里的低落，抬起脑袋，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭老李的下巴，发出一声软糯的“呜”，像是在安慰，又像是在说“我陪着你”。

老李叹了口气，把它抱得更紧了些。

他不是不想去医院，是不敢。

社区医院的医生前几天碰见他，反复叮嘱，说他的咳嗽拖不得，肺部老毛病犯了，再拖下去要严重，必须按时吃药、定期检查。他嘴上应着，心里却打着退堂鼓——检查要钱，买药要钱，他那点微薄的退休金，要吃饭，要给阿黄买偶尔解馋的糖块，要修补漏风的窗户，实在舍不得花在药上。

更何况，他心里藏着一层不敢说的恐惧：万一查出来什么大毛病，治不好，还要花钱，最后还是丢下阿黄一个人，那又何必呢？

他只希望在剩下的日子里，安安稳稳陪着阿黄，给它热粥，给它暖窝，带它去护城河看柳絮，不让它再受一点流浪的苦。

夜里八点多，老李把阿黄放到它的棉絮窝里，又往窝里添了一层刚收的旧棉絮，把窝铺得软软厚厚。“睡吧，夜里凉，别乱跑。”他拍了拍狗窝，阿黄乖乖钻进去，蜷成一团，眼睛却依旧睁着，牢牢盯着老李的身影，直到老人坐回藤椅上，才慢慢闭上眼。

老李没有睡，他从藤椅扶手的抽屉里，摸出一个白色的塑料袋，里面装着社区医生给开的止咳药和消炎药。瓶子小小的，药片薄薄的，却花了他快二十块钱——那是他和阿黄两天的饭钱。

他拧开药瓶，倒出两片白色的小药片，放在掌心。药片冰凉，压得他掌心微微发沉，就像压在心底的心事，沉甸甸的，挥之不去。

烧水，晾温，端着水杯，他坐在藤椅上，久久没有动。

昏黄的灯光落在老人脸上，把他的皱纹刻得更深，鬓角的白发在光线下泛着刺眼的白。他这辈子苦了一辈子，年轻时在工厂扛重物、修机器，落下一身伤病，中年丧子，晚年丧妻，孤零零守着一间老平房，以为这辈子就这么冷冷清清过去了，直到阿黄出现，才让他重新尝到了“被牵挂”是什么滋味。

可现在，他连好好陪着这只小狗，都快要做不到了。

老李把药片放进嘴里，端起水杯仰头咽下，苦涩的药味从喉咙滑下去，一直苦到心底。药香很快在小小的屋子里弥漫开来，淡淡的、清苦的味道，取代了刚才的米粥香，成了屋里新的气息。

原本蜷在窝里熟睡的阿黄，鼻子轻轻动了动，瞬间睁开了眼睛。

它对气味格外敏感，一闻到这股陌生的清苦味道，立刻从窝里爬了出来，脚步轻轻走到老李身边，仰着脑袋，不安地看着他手里的药瓶和水杯。

在它简单的认知里，只有生病难受的生物，才会吃这种苦苦的东西。流浪的时候，它见过生病的小狗，吃过这种苦药片之后，有的好了，有的却再也没有醒来。

一股莫名的恐慌，瞬间攫住了阿黄。

它围着老李的藤椅转了两圈，尾巴垂了下来，耳朵也耷拉到脑袋两侧，发出低低的、委屈的呜咽声，像是在问主人是不是难受，是不是疼。

老李没想到它会醒，连忙把药瓶收起来，弯腰揉了揉它的头，尽量让自己的声音听起来轻松：“没事，就是吃个糖片，不苦，你快回去睡觉。”

可阿黄不信。

它伸出舌头，轻轻舔了舔老李的嘴角，想尝一尝那股苦味是不是还在。舔完之后，它更不安了，用脑袋拼命蹭着老李的胸口，前爪轻轻搭在藤椅边缘，眼睛里泛起一层湿漉漉的光，喉咙里的呜咽声越来越轻，越来越委屈。

它不懂什么是疾病，什么是衰老，它只知道：主人吃了苦苦的药，主人不舒服，主人可能会离开它。

这个念头，让它浑身都发紧。

老李被它蹭得心头一酸，再也绷不住脸上的平静，伸手把它重新抱进怀里，紧紧搂着。阿黄立刻把脸埋在老人的颈窝，小身子轻轻发抖，尾巴紧紧夹着，像个害怕被丢下的孩子。

“傻东西，吓着你了？”老李的声音有些沙哑，指尖轻轻摸着它的后背，一下又一下，“不疼，真的不疼，吃了药就好了，就能天天陪你喝粥，陪你去河边玩了。”

“我不走，不离开你，咱们说好的，谁也不丢下谁，对不对？”

他一遍一遍地哄着，像哄一个不懂事的幼崽，也像在给自己许下一个必须兑现的承诺。

阿黄渐渐安静下来，却依旧紧紧贴着他，不肯离开分毫。它能感受到主人怀里的温度，能听到他刻意放缓的心跳，能闻到他身上熟悉的烟草味——那是安心的味道，是家的味道。

它把脑袋埋得更深，用自己全部的依赖，回应着主人的安抚。

药香还在屋里飘着，一人一狗相拥在藤椅上，灯光把他们的影子揉在一起，再也分不开。老李抱着怀里温热的小身子，原本因为病痛而沉闷的胸口，好像被什么东西填满了，连咳嗽的欲望，都淡了许多。

他忽然觉得，哪怕只是为了怀里这只小狗，他也要好好吃药，好好撑着，多陪它一天，再多一天。

夜里十点，老李才抱着阿黄起身，把它放回暖和的窝里，又给它盖了一层旧毛巾，确认窝足够暖和，才慢慢躺到自己的小床上。

他没有立刻睡着，侧着身，望着藤椅旁的狗窝，望着黑暗里那团小小的黄色身影，眼睛一眨不眨。阿黄也没有睡熟，每隔几分钟，就会抬起脑袋，朝床的方向望一眼，确认老李还在，才会重新趴下。

一整夜，屋里都很静。

只有老人偶尔压抑的轻咳，只有小狗浅浅的呼吸，只有彼此无声的牵挂，在黑暗里静静流淌。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，第一声鸟叫落在老巷的槐树上时，老李就醒了。

他醒得比平时早，是被一阵轻微的触感弄醒的——阿黄正站在他的床边，用脑袋轻轻蹭着他的手背，动作轻得像一片羽毛，生怕吵醒他。

看见老李睁开眼，阿黄的眼睛瞬间亮了，尾巴轻轻摇了摇，发出一声极轻的“汪”，像是在说“早上好”，又像是在确认“你没事”。

老李笑了，伸手摸了摸它的头：“醒这么早？饿不饿？”

阿黄蹭了蹭他的手心，转身跑到厨房门口，回头望着他，眼神里满是期待。它不是饿，是确认主人平安无事，悬了一夜的心，终于落了回去。

老李慢慢起身，穿衣，下床，每一个动作都放得很慢。昨夜吃了药，咳嗽确实轻了不少，胸口也没那么闷了，只是身子还是有些发沉。他走到厨房，点火，熬粥，动作熟练而缓慢。

阿黄就守在厨房门口，一步不离。

它不再像以前那样只顾着等吃的，而是时不时抬头看看老李，只要老人一站稳，它就安心；只要老人轻轻咳嗽一声，它就立刻凑过去，用脑袋蹭他的腿。

这份无声的守护，细腻又笨拙，却戳得老李眼眶阵阵发热。

粥熬好后，老李依旧把最稠的那碗分给阿黄，自己喝着清一点的米汤。阿黄吃了几口，忽然抬起头，叼起碗里一颗饱满的米粒，轻轻放在老李的脚边，然后望着他，尾巴轻轻晃着。

老李愣住了。

随即，他明白了。

这是阿黄在把它认为最好吃的东西，分给它——就像他总是把稠粥分给它一样。

这只连话都不会说的小土狗，在用它最纯粹、最笨拙的方式，回报着他的温柔，担心着他的身体，心疼着他的疲惫。

老李弯腰捡起那颗米粒，放进嘴里，甜得从舌尖一直暖到心口。他蹲下来，把阿黄紧紧抱在怀里，声音压得很低，却带着止不住的哽咽：“谢谢你，阿黄，谢谢你来陪我。”

阿黄不懂他为什么难过，只是伸出舌头，一下一下舔着他的脸颊，把他眼角的湿润，轻轻舔干净。

早饭过后，阳光渐渐爬满窗户，屋里的药香还没完全散去，混着米粥香与阳光的味道，成了独属于这间老平房的气息。老李没有立刻带阿黄出门，而是坐在藤椅上，从抽屉里拿出那包药，按照医生的嘱咐，又吃了一次。

这一次，他没有瞒着阿黄。

他把药片放在手心，对着蹲在脚边的小狗笑了笑：“看，主人吃药，吃了就强壮，就能陪你很久很久。”

阿黄歪着脑袋，看着他把药片咽下，看着他喝下水，没有再不安呜咽，只是轻轻蹭了蹭他的裤腿，像是在说“我知道了，我等你好起来”。

阳光落在藤椅上，落在旧照片上，落在一人一狗身上，温暖而明亮。老李靠在藤椅上，阿黄趴在他的脚边，脑袋搁在他的布鞋上，一人一狗，安静地晒着太阳，不说话，却心意相通。

老李闭着眼，感受着怀里的温暖，感受着脚边的依赖，心里默默想着：要好好吃药，好好活着，陪阿黄长大，陪它看夏天的荷花，看秋天的落叶，看冬天的白雪。

他不能食言。

他答应过它，谁也不丢下谁。

阿黄闭着眼，感受着主人的温度，感受着阳光的暖意，心里只有一个念头：守着他，陪着他，无论他吃多少苦苦的药，它都一直在。

它答应过他，不离不弃。

风从窗口吹进来，拂过藤椅，拂过地上的落叶，拂过一人一狗安静的身影。屋里的药香渐渐淡去，取而代之的，是越来越浓的陪伴与温柔。

那些藏在心底的担忧、牵挂、不舍与承诺，都在这一刻，化作了最坚定的相守。

老李不知道自己能撑多久，阿黄不知道未来会发生什么。

可他们都知道，只要此刻还在一起，只要彼此还在身边，就是人间最好的时光。

藤椅依旧安稳，狗窝依旧温暖，阳光依旧明亮。

药香漫过屋檐，心事藏进柔软，陪伴，就是这世间最长久的答案。


　　(https://www.shudi8.com/shu/751858/35144938.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com