晨光破云时，江宁府的轮廓终于遥遥在望。

谢停云勒住马，回身望去。沈砚伏在马背上，左手仍死死攥着缰绳，指节青白。他衣襟上那片血渍已干涸成深褐，洇开的边缘像陈旧舆图上漫漶的边界线。从云台山到江宁府，六十里路，他硬是撑着一口气，没有坠马。

九爷策马上前，低声道：“谢小姐，前方五里有沈家接应。少爷……”他看了一眼沈砚，声音压得更低，“少爷的伤需立刻处置。”

谢停云点头。她没有说话，只是策马靠近，伸出手，轻轻按住沈砚攥着缰绳的手背。

他手背冰凉，脉搏却很急。

“……到了。”她说。

沈砚抬起眼。

晨光从他背后透过来，将他的面容照得半明半暗。他眼底布满血丝，唇色苍白，那层惯常的冷漠与疏离早已在六十里奔波中被疲惫剥落干净，只剩下一双深不见底的眸子，静静望着她。

“嗯。”他应了一声，声音嘶哑。

他没有松开缰绳，也没有推开她的手。

她就那样按着他的手背，两骑并肩，缓缓驰向那五里外沈家接应的人马。

沈家接应的人到了。

为首的是个面生的中年管事，见了沈砚一身是血的模样，瞳孔骤缩，却一句多余的话都没有，只利落地吩咐备软轿、请大夫、清理血迹。显然，九爷在路上已遣人快马回府通传。

沈砚被扶下马时，脚下踉跄了一下。谢停云下意识伸手去扶，他的手臂已搭上她的肩。

两人同时一怔。

他没有立刻撤开。她也没有。

“失礼。”他低声说。

“……无妨。”

她扶着他，将他送入软轿。轿帘垂落的瞬间，他忽然抬手，抵住了帘边。

“铁令，”他看着她，“在你那里？”

谢停云探手入袖。那枚兽头铁令不在——她给了九爷去城北调暗卫。

她顿了顿，从腰间荷包里取出另一枚钥匙。

藏书楼的黄铜钥匙。

“这个还在。”她说。

沈砚看着那枚钥匙，极轻地、几乎看不见地，弯了一下嘴角。

“……留着。”他说。

轿帘落下。

谢停云站在原地，看着那乘软轿被沈家护卫簇拥着，缓缓驶入府门。

晨光越来越亮，将她脚边的青石板染成一片淡金色。

她忽然觉得很累。

从昨日暮时九爷报信，到此刻晨光满城，十二个时辰，六十里奔袭，云台山那一簪刺入黑衣人咽喉的触感还残留在指尖，手心被岩壁割破的伤口还在隐隐作痛。

可她站在沈府东角门外，却一步都迈不动了。

她在门外站了很久。

久到门房忍不住探头张望，久到她衣襟上干涸的血渍在晨光里凝成深褐色的痂。

然后她听见门内传来急促的脚步声。

秦管事几乎是跑着过来的，一贯沉稳的面容上带着罕见的惊惶。

“谢小姐！”他在门内三尺处站定，呼吸急促，“少爷昏迷了。大夫说，那一刀伤了内腑，又奔波六十里失血过多……九爷请您立刻去停云居歇息，少爷一醒，小人即刻禀报。”

谢停云站在门槛边，手指倏然攥紧。

“……知道了。”她说。

她迈过门槛，朝停云居的方向走去。

走了几步，她忽然停住。

“秦管事，”她没有回头，“沈公子追查的那桩旧事，十年前，谢家码头那夜——你知道多少？”

秦管事沉默了片刻。

“小人不知。”他说，“少爷从不与人言。只是每年那几日，少爷都会独自去祠堂……在老爷牌位前，跪一整夜。”

谢停云没有再问。

她走向停云居，步履很慢，每一步都像踩在云絮上。

庭中晚雪的嫩叶又舒展了几分，在晨风里轻轻摇曳，叶脉间还挂着昨夜的雨珠，晶莹剔透，像无数欲坠未坠的泪。

她在那株树下站了很久。

晨光渐炽，将她的影子从脚边拉长，又渐渐缩短。

她终于推门进屋，倒在榻上，和衣而卧。

昏迷，是一寸一寸陷下去的。

意识像浸了水的棉絮，缓慢下沉，拖曳着支离破碎的片段：云台山旧寨的火光，刀锋相击的脆响，九爷嘶哑的呼喊，还有——

还有她从屋顶翻身而下的身影。

月白衫子，发间青玉簪，掌心攥着那些填了药粉的银簪。

她落在他身前三尺处，背脊挺直，将他挡在身后。

那一刻他忽然想起十六年前的谢家码头。火光烟尘中，他推开那个仰面跌倒的小女孩，横梁擦过手臂，剧痛，他头也不回地离开。

十六年后，她挡在他身前。

沈砚从混沌中挣出一线清明。

视野里是熟悉的承尘，描金的缠枝莲纹，是他在沈府的卧房。窗外天色已昏，不知是当日暮色还是又过了一夜。

肋下的伤一阵阵抽痛，却被层层的绷带压住了，动弹不得。

他偏过头。

床边没有人。

只有一盆清水，几卷染血的布条，和一碗早已凉透的药。

他静静看了一会儿，撑着手臂想坐起来。

“别动。”

声音从门边传来。

他顿住。

谢停云端着一碗新煎的药，站在门槛边。她换过了一身干净的藕荷色衣衫，发髻重绾，那枚青玉簪依然簪在发间。只是脸色依旧苍白，眼下淡青未褪，指尖缠着几道细白的布条，隐隐沁出血渍。

她走到床边，将药搁在几案上，扶着他靠坐在床头。

动作很轻，却很稳。

沈砚看着她。

她垂着眼帘，将药碗递到他手边。

“大夫说，伤口不可沾水，七日内忌酒忌荤腥，每日卯时、酉时换药。”她的声音很平静，像在陈述一份抄录整齐的卷宗，“九爷去处理隆昌号的余党了。秦管事在外院候着。府中已封锁消息，叔公那边，只说你染了时疾，需静养几日。”

沈砚接过药碗。

他没有喝。他只是看着她。

“你守了多久？”

谢停云顿了顿。

“一天一夜。”她说，“大夫说你寅时该醒，寅时没醒，说辰时该醒，辰时也没醒。我让秦管事去请了三次脉，第四次大夫说，再不醒，就用参片吊着。”

她顿了顿，声音低下去。

“……你酉时才醒。”

沈砚沉默地看着她。

看着她眼底那层淡青，看着她指尖缠得仔细却依然渗血的布条，看着她垂下的眼帘和微微抿紧的唇角。

他忽然明白——这一天一夜，她不是在等一个结果。

她是在等一个万一。

万一他不醒。

他将药碗放下。

“我有话跟你说。”他说。

谢停云抬起眼。

沈砚看着她。

云台山旧寨那夜，他伏在马背上，六十里归途，每一程颠簸都在撕裂伤口，也在一寸寸碾碎那层包裹了十年的壳。

他想了很久，要从哪里说起。

从十六年前谢家码头那枚推开的力道？从父亲尸体冰冷的手？从大哥坠马那日满地的血？还是从他将第一枚断续草塞进丝帕、站在谢府墙外那个落着细雨的春夜？

都不是。

他看着她的眼睛，开口：

“十年前，我父亲死在谢家码头那夜，隆昌号的少东家在场。”

谢停云的手指倏然收紧。

“我追了十年。查账目，访旧人，掘坟验骨，买通所有能买通的口舌。”他的声音很低，像在陈述一件与己无关的旧事，“那夜我父亲去谢家，是为谈和。他带了盟约草稿，只等谢家当家应允，两家百年血仇，就此止息。”

他顿了顿。

“谢家当家没有来。来的是另一路人。”

谢停云屏住了呼吸。

“那路人没有杀我父亲，”沈砚看着她，眼底是十年沉冤未雪的疲惫与平静，“他们只是在我父亲中箭后，补了一刀。”

“那一刀，用的是谢家护卫惯用的短刀，刀法也是谢家路数。”

“可那枚箭，不是谢家的。”

他从枕下缓缓取出一枚东西，放在掌间。

是一枚锈迹斑斑的箭镞，三棱，血槽极深，刃口在烛火下泛着幽暗的、淬过毒的蓝光。

“隆昌号专用的破甲箭。”他说，“一箭八十金，专为刺杀边关将领而制。寻常江湖仇杀，用不起。”

谢停云看着那枚箭镞。

她想起父亲归来后苍老的面容，想起他眼底那层深重的疲惫与愧悔。她想起那夜密室里，谢怀仁、谢怀礼勾结的隆昌号与漕帮。

她想起谢家旧码头那批要运往北边的“货”。

“……父亲知道吗？”她问。声音涩得像含了一把沙。

沈砚摇头。

“他不知道。”他说，“他以为那夜谢家背信弃义、伏杀和使。他带着这份恨意，撑了十年。”

他看着那枚箭镞，将它缓缓握入掌心。

“隆昌号要的，从来不是沈家赢，也不是谢家赢。”他说，“他们要的是沈谢两家永远斗下去，永不休兵。只有这样，江宁府的水路才永远是浑的，他们才能从中渔利，将禁运的军械、盐铁、粮草，源源不断偷运北边。”

谢停云坐在床边，静静听着。

烛火摇曳，将他的面容照得忽明忽暗。

“你追查了十年，”她说，“今夜告诉我，是想……借谢家的手，扳倒隆昌号？”

沈砚看着她。

“不是。”他说。

他顿了顿，将掌心那枚箭镞缓缓放到她手边。

“是想告诉你，谢家欠沈家的血债里，有十九笔是隆昌号伪造的。其中一笔，是我父亲。”

他的声音很轻，轻得像耗尽了所有力气。

“你父亲欠我的，你入府为质，已经还了。”

他看着她。

“隆昌号欠我的，我自己去讨。”

谢停云低头，看着手边那枚锈迹斑斑的箭镞。

她想起那夜祠堂密室，蒙面人挡在她身前，黑刀架住谢怀礼致命一击。她想起藏书楼三层那些密匝匝的批注，那些“查”“疑有弊”“此人不可信”的凌厉字迹。她想起习武场旧木架上那个歪歪扭扭的“砚”字，和旁边那行模糊的小字——

爹，我会接你回家。

她没有哭。

她只是将那枚箭镞握在手心，指节泛白。

“十年前，”她听见自己的声音，很轻，像从很远很远的地方飘来，“那个被我父亲以为是谢家背信弃义的夜晚，你在哪里？”

沈砚沉默。

良久。

“在码头边的芦苇丛里。”他说，“父亲让我躲着，说无论听到什么，都不要出来。”

他顿了顿。

“我躲了一夜。天亮时出来，父亲已经凉了。”

谢停云闭上眼。

烛泪缓缓垂下，在烛台底座凝成一小片莹白的、坚硬的山丘。

她没有追问那十九笔血债的明细。她没有问他这十年是如何在仇恨与真相之间独自泅渡。她没有说谢家也有被隆昌号坑害的旧账，没有说那夜父亲和谈未至，是因为在途中被另一拨人截杀。

她只是握着那枚箭镞，沉默了很久。

“……沈砚。”她睁开眼，看着他。

他看着她。

“十年前你推开我，十六年后的今夜，你将追查了十年的真相放在我手里。”她说，“沈家欠谢家的，谢家欠沈家的，隆昌号欠你们父子的——这些账，你要一个人算，一个人讨？”

沈砚没有说话。

“我不是来替你讨债的。”她说，“谢家欠你的，我入府为质，认了。谢家欠你父亲的，那夜我父未至，无论是何原因，谢家都有愧。”

她顿了顿。

“可隆昌号欠谢家的账，谢家自己讨。”

沈砚看着她。

烛火下，她眼底那层冰封终于彻底碎裂了，露出下面从未示人的、滚烫的惊涛骇浪。

不是仇恨。

是比仇恨更深的东西。

他忽然明白，她不是来寻求和解的。

她是在告诉他——从今往后，这条路，她陪他走。

“……你的手。”他说。

谢停云低头，看着自己缠满布条的掌心。指尖的血渍又沁出来，在细白的布条上洇开一小片淡红。

沈砚伸出手，握住她的手腕。

他的手指依然冰凉，力道却很轻，像怕弄疼她。

他将她掌心向上翻开，低头看着那些被岩壁割破的、纵横交错的伤口。

烛火将他的侧脸镀上一层暖黄的光，也照亮了他眼底那层从未示人的、极其轻微的颤抖。

他没有说话。

他只是从床头的抽屉里取出一只白瓷小盒，打开，里面是淡青色的药膏，散发着一缕极淡的、辛辣的草木气息。

断续草。

他用指尖挑了一点药膏，低下头，极轻、极慢地，涂在她掌心第一道伤口上。

药膏清凉，他的指尖微凉。

谢停云没有动。

她只是看着他垂下的眼帘，看着他专注的侧脸，看着他指腹在她掌心那道最深的伤口边缘缓缓打着圈，将药膏一点一点揉进去。

她忽然想起那方丝帕里断续草的辛辣气息。

那是他给她寄的第一样东西。

距此，三十九日。

“……疼吗？”他问。

她没有回答。

她只是反手握住他的手指，握得很紧。

沈砚抬起头，看着她。

她没有松手。

他也没有。

烛火燃尽了最后一截，灯花“啪”地爆开一朵细碎的金。

窗外夜色沉沉，晚雪在夜风里轻轻摇曳着嫩叶，沙沙，沙沙。

没有人说话。

那些横亘在两人之间的，百年的血仇，十载的沉冤，家族的重负，盟约的枷锁——它们都还在，一道也没有消失。

可是此刻，他握着她受伤的手，她握着他冰凉的指。

窗外晚雪的叶子在夜风里轻轻摇曳。

谢停云松开他的手，站起身。

“药要凉了。”她说。

她端起那碗凉透的药，走向门口。

经过门槛时，她停住了脚步。

她没有回头。

“……那年在码头，”她的声音很轻，轻得像一片飘落的晚雪花，“我八岁，不知道是谁推开我。”

她顿了顿。

“后来知道了。”

她没有再说下去。

她迈出门槛，走进夜色中。

沈砚独自靠在床头，看着那扇半掩的门。

晚风从门缝漏进来，带着庭中草木湿润的气息，和一丝若有若无的、极淡的——

断续草的辛辣。

他慢慢低下头，看着自己空空的掌心。

那里还残留着她握过的力道，很紧，像溺水的人攥住最后一根浮木。

他握紧了拳。

隆昌号的暗桩，在云台山一役后，被沈谢两家的暗卫联手拔除了七处。

江宁府的水路，渐渐平静下来。

五月中旬，谢怀安遣人送来一封密信。信上只有寥寥数语：

“隆昌号江宁分号，谢家亦在查。有消息，当互通。”

没有落款，没有印信，甚至没有抬头。

但沈砚认得那笔迹。二十年前，这同一只手，曾在两家和谈的盟约草案上写下“沈谢息兵，共利桑梓”八个字。

那纸盟约，没有签成。

这封密信，他看了很久。

他将信折好，收入贴身的暗袋。

五月十九，江宁府落了一场不大不小的雨。

谢停云从藏书楼回来，衣襟被雨丝沾湿了些许。她撑着那把油纸伞，走在回廊下，远远看见停云居院门外，立着一道玄色的身影。

他没有撑伞。

雨不大，他肩头却已湿了一片。

谢停云加快脚步，走到他面前，将伞举过他头顶。

“……伤口不能沾水。”她说。

沈砚低头看着她。

“隆昌号江宁分号今日撤了。”他说，“掌柜姓赵，十年前在谢家码头出现过。”

谢停云握着伞柄的手微微一紧。

“人呢？”

“扣在城北暗卫营。”沈砚看着她，“你兄长明日过来，一同审。”

谢停云没有说话。

雨丝细细密密，在伞面上敲出细碎的声响。

沈砚看着她，忽然说：

“晚雪的花，今年谢了，明年会开。”

谢停云怔了一下。

她想起那夜他说“花期很短”，想起那夜他站在月洞门下说“花落了，明年还会开”。

她不知道他为什么忽然说这个。

她只是顺着他的目光，看向院中那株晚雪。

雨幕里，嫩叶被洗得碧绿发亮，在风里轻轻摇曳。

——没有花。

“我知道。”她说。

她将伞往他那边倾了倾。

雨还很长。

而今年的花期，已经过了。


　　(https://www.shudi8.com/shu/747326/35159102.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com