「星辰的眷顾是祝福，

    也是命运的剥夺。」

    “什么是……星灾？”

    司命的声音在寂静中响起，恰如火堆中那一道突兀跳起的炭火，

    将所有人的思绪，从回旋不止的震撼与沉默中一把拉回现实。

    火光映在他半张脸上，影与光交错，仿佛刻画着他此刻的迷惘。

    他低头看着掌心那张早已边角磨损的扑克牌，指尖轻轻摩挲着卡面，声音不大，却足以打破静场。

    “我一直以为，自己只是意外赌赢了一张卡牌，结果……跌进了一个结局都没人知道的剧本。”

    “可现在我才发现，这剧本——连开头，我都还不懂。”

    他抬起头，看向维拉，目光平静，却带着诚意。

    “所以，能不能告诉我，这一切……到底是什么？”

    维拉沉默地注视他，指尖停在手中那张翻了一半的卡牌边缘。

    她的目光里，一瞬浮现出一种复杂的情绪。

    那既不是轻蔑，也不是怜悯，而是一种夹杂着惊讶与惋惜的困惑。

    “看起来，司命先生您——”她语调带着一丝她惯有的调侃，

    “对秘诡师的世界，了解得还不够多呢？”

    司命耸耸肩，嘴角带笑：“要不是赌赢了一张卡，我现在大概还在赌场里，靠洗牌骗吃骗喝。”

    他说得轻松，笑容也一如既往地无害，仿佛所有深渊都与他无关。

    可众人皆知，这一笑背后，是一段被“拉入”而非“踏入”的命运。

    维拉轻轻笑出声，眼角微挑，随即低下声音，如老师讲授夜课般缓缓开口：

    “当一个秘诡师走到十二星阶段，那便意味着抵达了我们已知体系的‘极限’。”

    “在那一刻，你将解锁副秘诡，甚至第三秘诡结构——意味着你将不再是操纵卡牌的‘人’，而是逐渐接近一种‘术式意志体’的存在。”

    她望向火堆，火光在她眼眸中映出一道金红色的弧影。

    “而你一旦踏上这条‘超凡之路’——星灾，便会随之降临。”

    “它是一场试炼，也是一场断裂。”

    “我们把它称为：星灾。”

    她轻轻吐出这两个字，语气中没有夸张，没有炫耀，只有冷静。

    “它是命运的第二页。它不在你牌库里，它在你血里。”

    “我们不知道究竟有多少种星灾路径。”

    “可我们确认——你所走的卡牌组合、命纹结构，将决定你的‘神性归途’。”

    “我们倒悬圣堂至今确认并记录的两种路径：一是‘星语者’。”

    “二是‘永恒见证者’。”

    她语气轻缓，带着一种仿佛久经岁月洗礼后的沉稳。

    “而我们中，能从星灾之中活着回来的人……不多。”

    ——

    庄夜歌接过了话头。

    他整了整披肩长袍，面色少有地带着凝重，声音比平时更沉稳几分：

    “我的门世界，也只留下过两条确切存在的通路。”

    “‘堕星死灵’。”

    “与‘境界行者’。”

    他说到这里，目光扫向司命。

    “你啊，看样子还远没到选路的阶段。”

    司命挠了挠头，像是个走错门的客人：

    “别看我。我连星灾是什么都不知道，更别提什么超凡路径了。”

    他的声音不卑不亢，轻佻中带着点自己也听不懂的认真。

    众人忍不住轻笑一声，笑声在火堆边悄然蔓延，短暂地驱散了此刻积压在空气中的沉闷。

    然而，还未等这抹轻松蔓延开去，一阵剧烈的咳嗽声打断了所有人的情绪。

    老格雷戈里剧烈咳嗽，面色涨红，整个人弯腰几乎靠在膝头。

    林恩连忙扶住他，手忙脚乱地替他拍背、喂水，神情紧张。

    “别慌……”老者挥了挥手，强撑着挺直脊背，他的声音已经沙哑，可眼神却比刚刚更加锐利。

    他望向火堆中光影交错的众人，缓缓开口，声音如老钟低鸣：

    “你们知道的——还是太少了。”

    他沉默了几息，仿佛要从肺部最深处抽出最后一口气。

    然后，他那近乎枯竭的声音中，带着一种自旧纪元走来的权威：

    “我们灰塔……曾经也辉煌。”

    他低头，指尖摩挲着手边那本泛黄的羊皮书。

    书角磨损，纸页泛黑，上面写满了术式结构、卡牌逻辑、命纹剖解图，像是某种早已被遗忘的构筑蓝图。

    火光轻轻照在他布满皱纹的脸上，为这位行至末路的老秘诡师，映出一层微颤的幽光。

    “那时候，秘诡体系还未定型，星灾也不过是文献中模糊的词。”

    “我们灰塔，是最早敢于研究‘命纹星图极限’与‘人类理智承载阈值’的机构。”

    “我们曾一遍遍地推演，堆叠术式，建构副结构……尝试将人类思想送入‘神性概念’中。”

    “代价——或疯，或死。”

    他轻轻地闭上眼，仿佛在回忆那个逐梦之年。

    “可也有人，成功了。”

    他翻开书本，露出一页页术式理论与卡牌构型草图，那是用生命写下的“门扉草图”。

    他看着它，轻声道：

    “那是星灾尚未命名的时候，我们称之为——‘陨落之前的那道光’。”

    “它不是绝望。”

    “它是试图用人的手，去描摹神的轮廓。”

    火光中，无人再言语。

    一切沉默，都像是即将迎来风暴前，最后的低声祷告。

    “那位前辈……是我们灰塔最骄傲的名字。”

    格雷戈里的声音在火堆边缓缓响起，低沉如老钟初鸣，字字沉稳，

    却仿佛每一个音节都穿透了时间，在所有人心头敲出一声迟暮的回响。

    “他的名讳，早已从命册中抹除。”

    “不是因为遗忘，而是因为敬畏。”

    “因为我们所有人……都不敢再提起。”

    林恩低声补充，眼中仿佛浮现出某段古老文献中残存的一页血字，声音微颤，仿佛每一个字都是从肺腑深处挤出来的敬畏与压抑：

    “是……‘岁月吞噬者’。”

    格雷戈里微微颔首，手指缓缓抬起，在空气中像书法家一般描摹着某种沉入历史深海的术式痕迹。

    那一笔一划之间，是某种只属于过来人的、未亡者的敬意。

    “他是灰塔最早一批在命纹结构上印出‘第三秘诡’的人。”

    “主秘诡是命运系的【因果翻转者】。”

    “副秘诡，是世界系的【时钟葬礼】。”

    “而他的第三秘诡……我们至今未能破解。”

    “他自称，那张卡牌的名字是：《黑日钟庭》。”

    话音落下，空气仿佛瞬间冻结，连火焰的跳动都静默了一息。

    火堆的火星“噼啪”炸响，却不像寻常炭裂，更像某种神秘咒式在黑夜中触发的回响，

    像是在警告众人——那名字，不该轻提。

    一股无形的压迫，悄然攀上所有人的脊背。

    “我们曾以为，他迈入了奇迹之境。”

    “可我们错了。”

    格雷戈里的眼神逐渐涣散，那不再是注视，而是回望。

    他像是在回忆一场根本不属于现世的幻梦，一场太巨大、太静默、太深邃的悲剧——

    它没有流血，却让所有知情者在余生都不再提起。

    “真正的星灾……从‘第三次升阶’之后才开始。”

    他顿了顿，仿佛连肺部都在拒绝接下来的记忆。

    那不是单纯的痛苦，而是一种灵魂深处的抗拒，一种“记得太清楚”的诅咒。

    但他还是缓缓吐出那句封印在他灵魂里的话：

    “那一天，我只是个学徒……负责打理时间轴的标注。”

    他的声音低微，像是从某段早已封存的历史缝隙中被拉扯出来的残句，布满尘灰，带着咒火灼烧的旧伤痕。

    “升阶仪式如期进行。七重护持卡阵、九位理智封印师、三位死亡记录员，一切按计划排布。”

    “每一道术式都由灰塔顶尖的秘诡师，灰塔之主，我的导师，那位星语者亲自校对，每一个逻辑节点都经过九轮计算与冗余锁定。”

    “我们以为——那将是灰塔历史上的又一次‘神性见证’。”

    他说到这，闭了闭眼。

    那不是伤感的回忆，那是一个倖存者对审判之夜的沉默告白。

    “直到——他升阶的那一刻。”

    他停顿，火光映在他苍老的侧脸上，勾勒出一道道如星图般交错的皱纹，仿佛他此刻已经不是在说话，而是——在重述神话的开端。

    “天，变得漆黑如墨。”

    “不是乌云，不是夜幕。”

    “不是任何自然的遮蔽。”

    “而是——整个‘时间层级’在我们眼前坍塌。”

    “仿佛有一只巨手，从维度之外拎起了‘时间’这块幕布，狠狠扯下，丢进黑暗。”

    “太阳不见，星辰不动，连月亮都像被擦去了名字。”

    “所有计时器——包括心跳与怀表——全数停滞。”

    “你听不到自己的心跳。”

    “你听不到身边人的呼吸。”

    “甚至不知道——你是否还在这具身体里。”

    ——整个灰塔，在那一刻，被剥离了“现在”。

    然后——他，出现了。

    “不是走出来的。”

    “是被‘过去’与‘未来’之间的张力，生生挤压进这个世界。”

    “他没有质地，却有存在感；没有影子，却比影子更深。”

    “他的身体，由‘已发生的记忆’与‘尚未书写的预言’拼接而成。”

    他的肩骨流淌着事件的碎屑，指尖不断分裂出年代未归档的记忆触须，皮肤上刻满了倒序发生的历史。

    “他的每一步，都踩在‘已知’与‘未知’之间。”

    “每走一步，都有片段历史从他脚下崩塌，又有某个未来从他体内诞生。”

    “时间，在他脚下流血。”

    “不是隐喻。”

    “是真正的、带着因果咒痕的血，从时间裂口中滴下，滴在我们熟悉的世界构架之上，一点点腐蚀‘现实’的定义。”

    他悬浮在半空，身披褴褛旧袍，像一位古老的观察者——亦像一个提前埋葬了自己的见证者。

    胡须斑白，双目深邃得仿佛没有底，像是坠入其中便会在回忆与预言之间反复循环，永不归来。

    “一手握着命运卡牌，一手——高举着那口‘回响命钟’。”

    那口钟，不属于这个时代。

    “它没有钟摆，没有指针，没有任何可供‘读取’的装置。”

    “但它能在我们每一个人脑海中，震动——每一根神经。”

    那不是声音，是概念本身被敲响，是“死亡时刻”这个词，在你的灵魂深处回荡出余音。

    他没有咏唱卡名，没有呼唤术式。

    他只是——张开嘴。

    那嘴巴，无声。却又万声重叠。

    他什么也没说，但你的耳朵却开始流血，你的记忆在颤抖，你的过去在哀嚎。

    那一刻，我们才明白：

    他说的，不是话语。

    他说的是“时间”的本体，是“你已活过的生命的解构”。

    然后，整个灰塔——开始崩溃。

    不是倒塌，不是爆炸。

    而是“时间”本身，从结构里剥落。

    墙壁在融化，纸张在倒退，咒式反向发芽，星图收拢成胎衣，

    理智之星在无声中一颗颗熄灭，如天穹落雨，滑入一场没有名字的“结束”。

    ——我们亲眼目睹神明不是诞生。

    ——而是，被吞出来的。

    “所有秘诡师——不论星级。”

    “甚至包括那些已踏入星灾之上的星语者导师。”

    “在那一刻，全数老去。”

    格雷戈里的声音如从石棺深处缓缓爬出的低语，带着一种早已与世界脱节的沉缓与死寂。

    “不是变老。”

    “是被‘吞噬’——是那存在于星与灾之间、无名却永恒的饥饿，将我们的‘岁月’撕咬殆尽。”

    “我亲眼看到，一位仅三十岁的女秘诡师——短短数秒内，头发一缕缕斑白，面颊塌陷，骨骼咯咯碎裂，牙齿崩落，

    最后连声音都消失在自己的‘死亡年纪’中，像一张剧本中写错的角色注解，化为尘埃。”

    他停顿，眼神却如同还在凝望那一幕。

    “我听见石砖在脚下自裂。”

    “不是破碎，而是——它们的‘年代’被抽离。”

    “就像一口古井突然想起自己是时间的墓碑。”

    “它们开始化尘、解构、褪色，只因为他轻轻吸了一口气。”

    “我看到自己手中那本笔记——页边开始泛黄，字迹一笔一划剥落，墨痕回卷，纸张脱层，像是在被时间一点点‘反悔’。我听见它在说话。”

    司命低声出声，像是从胸腔深处被拉扯出来的一句咒：“……他，在说什么？”

    格雷戈里闭上眼，声音细得像一只手在夜里翻过了某段被封印的历史残页：

    “吾以神明之名。”

    “借你们之岁月——炼我之真名。”

    “时间，是我之教义。”

    “你们，是我之钟摆。”

    “你们的记忆，是我之钟声。”

    “你们的青春——是我之供物。”

    那不是诗，也不是咒语。

    那是死亡的结构式，在他的口中被缓缓重述。

    火堆猛然一跳，一串炭火冲天而起，在夜色中仿佛被点燃的绝望神经——如同“世界自身的一次痉挛”。

    风不再动了。

    火光却像在呼吸，跳动着时间最后挣扎的节奏。

    没有人出声，连塞莉安也一改往日的讥笑神情，只低头凝视跳动的火焰，

    像是意识到——这火，正舔舐着某种过去留下的诅咒。

    “那一刻——我听见时间的声音，在我脑内‘咔咔’作响。”

    格雷戈里的声音低哑，却沉得如铁，像是命运亲手钉进夜色中的钉子。

    “不是幻觉，不是比喻。”

    “是每一个细胞的‘死期’，被同时通知我。”

    “不是‘将死’，而是‘现在就该死了’。”

    “我看见自己的指甲疯长又脱落，皮肤在几秒钟内开裂、再生、结疤，

    头发以崩裂的方式一缕一缕从头皮坠落，然后在地面重生，再度斑白。”

    “我在数秒内——轮回了自己三十年的人生。”

    “我试图咏唱术式，想用卡牌为自己写一个喘息的剧本。”

    “可就在我张嘴的那一刻——我的舌头，已经属于‘过去’。”

    “我连语言都无法再拥有。”

    他说到这，闭上眼睛，像是终于放弃了和那一段历史对视。

    “我……什么都看不见了。”

    “只有黑。”

    “不是夜晚的黑，而是‘没时间存在的黑’。”

    “像是所有颜色都从世界的画布上被‘抹除’，连自己是谁都成了一个未定义的词条。”

    “再睁眼的时候。”

    “灰塔，已经——塌了。”

    他缓缓举起左手。

    那是一只枯槁的手掌，掌心有一块形状不规则、似被灼烧后的树瘤一样的印记，

    深嵌入皮肤，仿佛一个没有术式框架的“死神签名”。

    “那是我那一年……留下的‘时间咒印’。”

    “不是伤口，是一段被时间挖空后——残留在我身体里的空洞。”

    “再多的秘诡术，也洗不掉。”

    “因为它不是伤，而是一个‘被发生’的事实。”

    他的手缓缓落下，眼神望向火堆。

    望向那团火光里仿佛还未燃尽的幻影。

    “那之后，只剩三，四人。”

    “每一个人，从那以后……都像是‘借着别人剩下的时间’活着。”

    “我们，早就不在这条时间线上。”

    他重重地吐出一口气，像是一种迟来的哀悼，也像是将这段“尸体般沉重的记忆”，终于剖开，让众人共同承受。

    翻手合上泛黄的书页，他轻轻敲了敲书脊，如同给这一章写下最后的墓志铭：

    “那，就是星灾。”

    “非人之路，不详之始。”

    “成神？或许。”

    “但——他们，不再是人。”

    沉默，再次如冰层覆盖众人。

    格雷戈里的话像一枚沉重的钟锤，击打在每一个人心上。

    他的话语本身并不高昂，可落入每一个人的耳中，却像咒印般留下一道不可磨灭的伤痕。

    ——星灾之后，不再为人。

    这不是夸张，也不是诗。

    这是一条刻在尸山血海之后的事实。

    所有人看着那只手，那块已经无法愈合的咒印，像是望见一条“通往神明之路”上堆叠的尸骸。

    维拉缓缓闭上眼，再睁开时，那双轻佻嘲讽惯了的金眸中，只剩下沉静如水。

    “你们……还想走到那一步吗？”

    她问得平稳，语气仿佛随意，但每一个字都仿佛在问：

    ——“你，想死在人的尽头，还是疯在神的入口？”

    火光轻跳，映出每一个人脸上的沉思。

    司命没有立刻回答。

    他低头，看着自己手中的扑克牌，理智之星静默无光，命纹星图未曾燃起，空旷如雪地。

    他轻声说：

    “我从不想当神。”

    语调淡得像风，却重得像锈迹斑斑的硬币，砸在命运的赌桌上。

    “我只是……一直在玩一场游戏。”

    “一场比所有人都大的赌局。”

    “可没人告诉我——赢了之后，我是不是还能做回自己。”

    他眼神落向火焰边缘，像是在自言自语，又像是在问所有人。

    庄夜歌轻叹了一声，语气里多了一点苍老的温柔：

    “你赢了，就会被问：‘还要继续赌吗？’”

    “如果你说‘是’——那你就是新神。”

    “如果你说‘不’——那你将被替换。”

    他顿了顿，声音低哑：

    “命运，不喜欢旁观者。”

    林恩终于忍不住发问，语气颤抖：“那我们呢？”

    “我们现在……身处的这座城市，这座被秘骸主脑控制的剧场——它是第十三号设计的‘星灾模拟器’吗？”

    庄夜歌点了点头：

    “或许是。”

    “它不只是重构了人的身体与卡牌结构。”

    “它在模拟‘超凡路径’本身。”

    “它想知道，星灾的发生机制能否被‘公式化’。”

    “所以，它用我们来‘测试变量’。”

    “这座城市，不是剧场。”

    “它是一座活着的秘诡器。”

    “而我们，或许早就已经……身在一场‘非官方星灾’之中。”

    没人反驳。

    所有人沉默了下去。

    信奈也一直没开口。

    直到此刻，她终于抬头，眼中没有泪光，只有霜锋般的决意：

    “所以我们现在做的，不是逃。”

    “也不是斩神。”

    她一步踏出火光，仿佛重新踏上了另一段审判之路。

    “我们要做的，是——拆剧场。”

    她的声音冷得像刀，却也重得像锤。

    “让这个写好的升格剧本，彻底失效。”

    “如果星灾之上是非人，那我们就做个笑话。”

    “在成为非人之前——好好演一场闹剧。”

    维拉轻笑了一声，嘴角扬起，眼中却无半分轻浮。

    “不错的提议。”

    她转头看向司命，微笑中带着一抹不确定的寒意：

    “不过你要小心点……”

    “你是赌徒，不是先知。”

    “而先知——最容易疯。”

    司命看着她，轻轻将手中的扑克牌弹入火堆。

    火星飞溅，像命运的筹码在焚烧。

    他低声笑道：

    “疯了又如何？”

    “我赌命那天起，就没打算活着下牌桌。”

    “现在——只是把赌注，加满了而已。”

    ——

    天色愈亮。

    正午的阳光撕开雾霭，照亮废墟。

    落在那本早已合上的羊皮书封面，镌刻出一道隐约的烙字：

    【未归之名录·灰塔卷】

    风吹来，将那一页微微掀起。

    仿佛在呼唤下一个，将名印于此的人。

    「在星灾之上，他们睁开了眼；

    可代价，是闭上了人性。」

    (本章完)


　　(https://www.shudi8.com/shu/743042/28375643.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com