“命运不过是骗局，只要骰子还在转，演员就会继续说谎。”

    ——《黄衣之王·剧中剧·第一序幕》

    昏黄的油灯在微光中颤动，晨星时报社静得仿佛死者的心脏——旧式印刷机伏在角落，如一口封存的棺，铅字架上覆着厚厚油墨灰尘。

    空气混杂着古纸的干涩与霉菌的甜腻气息，像一缕从尘封年代爬回来的呼吸。

    墙角那张泛黄的星图轻轻抖动，仿佛在某个不可见的维度里，正有人用指尖拨动它的经纬。

    星轨的线条缓缓扭曲，似被看不见的手悄然改写——每一次偏移，都在重绘某个尚未上演的结局。

    司命坐在主编室那张老旧的橡木书桌后，指间转动着一枚骰子。

    它通体漆黑，边角磨损得不似用来博弈，更像是用千百年的指甲刻下的命运残片。

    骰面无点数、无文字，只有几道深不见底的裂痕，如同通向异域的微型裂口，在灯光下泛着细微而黯淡的光。

    每一次转动，都会发出柔软却脆弱的撞击声，像无声的审讯——在问谁将为下一幕负责。

    “喀哒——”

    门缓缓开启，一阵带着冷意的风先于脚步漫入室内。

    门框之中，那袭白金皇袍与星图的光辉几乎融为一体。来者的身姿挺拔，目光如冷冽的权柄，带着神祇审判的无形威压。

    她没有随从，也没有卫兵——梅黛丝·特瑞安，独自一人走进了报社的心脏。

    “你知道我会来。”她的语气平静而冷，像是在宣告审判，而非开启对话。

    “当然。”司命唇角微扬，手中的骰子在桌面停下，他却懒得去看那无面的结果，

    仿佛投掷的意义本身即是胜利。“你向来喜欢在帷幕升起前，抢先翻阅剧本。”

    “剧本？”梅黛丝向前一步，眸光中闪过一瞬细微的光芒，犹如裂冰中跃动的火星。

    “你称这座城市的动荡为剧本？称那无名者、疯子、谣言、鲜血、神祇、黄衣……称这一切为表演？”

    司命不答，只是抽出一份印刷样刊，摊在两人之间。那是即将发行的晨星时报特刊，刊头赫然印着：

    《黄衣之王·王冠的第二幕》

    “你真是个不敬神的弄臣。”

    梅黛丝的目光在纸上停留，带着冷冽的审视，“你想用剧场腐蚀王权的根基，让信仰自行崩解——让这座城在你的墨迹中相信自己疯了。”

    司命抬眼，神情近乎温柔，仿佛注视一位迷途而倔强的旅者。

    “你误会了，陛下。”

    他的声音低缓，带着一种不合时宜的温度，“我不必让阿莱斯顿发疯——我只是掀开它一直戴着的面具，让它照照镜子。”

    这句话如一枚钉子，钉入两人之间那仅存的理智屏障。

    梅黛丝走到窗前，窗外的血月在夜色中露出半轮轮廓。

    她缓缓摘下金色手套，露出那枚“繁育圣母”秘诡戒指。戒面流淌着乳白色微光，仿佛在她的血脉中延伸出无形的经纬。

    “你编织的是谎言。”她的语调沉稳而笃定，“而我持有的是神圣的真理。”

    司命合上报纸，像合上一段荒诞剧的残卷。

    他的眼睛在灯下幽深如渊，藏着无数已经演过又被遗忘的剧目。

    “你的真理太重了，陛下——重得足以压死真相。”

    他微笑着，低声补上一句，“而我，只给人们一个他们愿意相信的谎言。”

    沉默延伸，像拉长的幕布，遮住了两人之间的风向。

    “这不是对话。”梅黛丝终于开口，低声道，“这是挑衅。”

    “你说得对。”司命缓缓起身，整理袖口的动作如同为一场首演做最后的礼仪，“这是开场。”

    窗外的风骤然升起，墙上的星图剧烈晃动，在光影交错间，某个模糊的黄印短暂浮现，又悄然隐没。

    骰子在桌面上轻轻一跳，发出最后一声清脆的响：

    “喀哒。”

    ——第二幕，已然在无声之中拉开。

    “我曾以为你只是异端。”

    梅黛丝的声音清冷悠远，像敲在穹顶上的钟声，空灵中透着不可置疑的威压。

    她立在灯影之间，金发与白袍沐在黄油灯的光下，折射出一种近乎圣像的辉辉。

    那枚象征“繁育圣母”的秘诡戒指在她指间微微震颤，发出细不可闻的低鸣，仿佛戒内的意志正在本能排斥司命的存在。

    “但现在，”她转身，目光审视着这间光影交错的主编室，

    “我开始怀疑，你是不是根本不属于人类。”

    “你是谁？”她问得直接，不再掩饰真正的疑问。

    “一个赌徒。”司命答得不假思索，礼貌的微笑像一层薄冰，

    恰到好处地覆盖着某种令人不安的深渊。“一个把命运当骰盅摇的可怜人类。”

    梅黛丝眉梢微挑，寒意裹在声音里：“别用这种廉价的讽刺回应我。”

    “好吧，那我换个说法。”

    司命慢慢坐回椅中，双手交叠于胸前，语气平缓而笃定，

    “我是千面的使徒，黄衣的编剧，深渊边缘的观众。你想选哪一个答案？”

    梅黛丝沉默，像是在辨别这是不是某种精神污染的试探。

    片刻后，她只吐出两个字：“你疯了。”

    “当然。”司命的声音轻得像在陈述一个无关紧要的事实，却没有半分戏谑，“疯子才有资格看见真相。”

    他的目光凝在她脸上，那是一张宛如古老神像般的面庞——光滑、庄严、无悲无喜，仿佛不属于尘世。

    “你试图将神圣扮作权威，”司命缓声道，眼底闪过一丝怜悯，

    “可你不过是个演员罢了。只是你戴着面具太久，早已分不清角色与自己。”

    梅黛丝笑了，笑意像刀锋在光中闪动：

    “我扮演圣母？不，我是祂真正的代行者。我以命育命，这枚指环，承载的是祂的意志。”

    她缓缓向前，金白袍裾在地板上擦出细微的沙响：“而祂——恨谎言。”

    “可祂并不厌弃剧本。”司命低声回敬。

    梅黛丝眉心轻蹙：“什么意思？”

    “信仰，是信徒的剧本；律法，是贵族的剧本；诫命，是城市的剧本。”

    司命抬起一根手指，指向她，“你比我更会演戏，圣女陛下。你写下的剧本，比我这几页纸，埋葬过更多人。”

    她的神色终于有了细微的波动。

    “你以我之名，散播黄衣之王的谎言。”梅黛丝低声道，“你不信任何神，司命，你只信权柄。”

    “错。”司命指尖在桌面轻轻敲击，声音像滴水落在深井，“我不信权柄，我只信选择。”

    他缓缓起身，走近两步，与这位让无数人屈服于恐惧与圣威的女王并肩而立。

    “我给他们幻象中的选择。”司命轻声道，“你给他们现实里的压迫。”

    “那又如何？”梅黛丝反问，语调如冰裂般锋锐，“你要让他们去拥抱幻觉的火焰？那种火焰，连真实的祭坛都点不燃。”

    “可笑的是，”司命微微俯身，低语在她耳畔滑落，

    “他们会感谢那虚假的火焰。因为至少，它不灼伤他们的孩子。”

    梅黛丝眼底闪过一抹怒光，却被她克制成冷笑：“你的火焰，是疯子的信仰。你播下的剧本，终有一日会反噬你自己。”

    “或许吧。”司命叹息，垂眸望向掌心那颗裂痕纵横的骰子，“可我总得让它滚完最后一圈。”

    灯光暗下，半影中，梅黛丝的面容失去了圣像的冷辉，不像圣女，也不像女王，而像一块久经圣火炙烤仍未碎裂的灰石。

    她缓缓开口：“你真以为，阿莱斯顿会为你写下的剧本喝彩？你以为他们渴望真王归来，抹去你我之间的所有存在？”

    “他们无需相信。”司命的微笑像一页已经翻到边角的纸，

    “他们只需转头看一眼，就会发现——舞台上的角色，早已换人。”

    梅黛丝沉默。

    她凝视着司命，像要从他眼中窥探终极的答案。然而那双眼中，空无一物——只有一页折叠的剧本，正被一只看不见的手，在无声中缓缓翻开。

    “那我问你一个问题。”

    梅黛丝立在司命面前，目光如刃，声音如刃上流淌的银火，冰寒中闪着致命的光。

    “一列疾驰的火车，轨道前方绑着五个平民。你只需拨动一道扳机，就能改道，仅撞死一个陌生人。你，会怎么做？”

    司命没有立刻回答，只静静地望着她——那神情，就像凝视一幅被永恒定格的圣像：圣母神情庄严，唯独眼角，似有一丝不可察觉的颤动。

    “你是在做道德拷问？”

    他缓缓反问，指尖转动着那颗斑驳的骰子，黑得像从深渊底部捞起的石子，“还是……在为自己的审判寻找借口？”

    “这不是借口。”梅黛丝的声线如冰封的河面，“这是人性——也是文明的底线。”

    司命低低一笑，像是在听一个古老又可笑的寓言：

    “文明？你真的以为，阿莱斯顿还剩下文明？在你把它献给血月的那一刻，它就已变成一座活祭之城——赤裸、疯狂、毫无底线。”

    他低头，将骰子抛起又接住。清脆的骨骰声在昏沉的办公室里回荡，像命运的节拍在阴影中敲响。

    “你问我该牺牲哪一边？”他终于开口，语气平静得近乎残酷，

    “我反问你——那条轨道，真的只有两条吗？”

    梅黛丝微蹙眉头。

    “我为什么要在你的剧本里选答案？”司命淡淡地道，

    “五人或一人，这种两难，只是操纵的幻觉，是写给平庸者的考题。真正的赌徒，从不在既定的赌桌上下注——他们会推翻赌桌。”

    他的目光锁住她，平静中透出无法回避的锋锐：

    “如果必须牺牲一方，那就牺牲所有人。如果命运必须以生命为筹码换取公正——那我就焚尽命运本身。”

    梅黛丝的呼吸微滞。

    “你在否定一切伦理法则。”她的声音轻得像风中断裂的弦。

    “错。”司命的声线冷而稳，“我是否定你的伦理法则。”

    他顿了顿，唇角微动，仿佛宣告一个结局——

    “我从未说过，我还有伦理。”

    这句话落下时，空气仿佛被某种深不可测的阴影填满。

    梅黛丝的神色，第一次出现了罕见的迟疑。

    那一刻，她不再是冷峻的女王，也不再是圣母的化身，而只是一个站在深渊边缘的凡人，

    俯视着底下蠕动的黑影，被遥远而庞大的力量压迫到无法呼吸。

    “你根本不是人类了。”她轻声道，几不可闻。

    “也许吧。”司命淡淡答，“但我曾是。”

    他的眼神掠过她的面孔，锋利如刀锋的低语在空气中滑过——

    “而你呢？你还算是人类吗，梅黛丝？”

    她沉默。

    窗外，钟塔的低鸣滚落而下，午夜零点的钟声，像某种无形的宣判，送进这间房。

    “听见了吗？”司命喃喃，像是在与自己对话，

    “这是命运的钟声。它不是为了审判某一个人，而是为了宣告——整个剧场，即将换幕。”

    梅黛丝的神情终于彻底阴沉下来。

    “你在为黄衣之王开门。”

    “当然。”司命笑了，声音却比夜更冷，“我负责拉开帷幕。”

    他走到窗前，推开厚重的木窗。阿莱斯顿雾海翻涌，街道在红光中扭曲成诡异的人影，

    远处教堂的钟声与哀号交错而至，像是从另一座正在崩塌的城市传来。

    他背对着她，像一个彻底抽离人群的旁观者，俯瞰着被黄雾淹没的世界。

    “你让我回答火车问题，”他的声音从夜风中传回，“现在我也问你一个——”

    他回过头来，目光幽深而直击灵魂：

    “你是否愿意，坐在那五人之一的位置上？”

    梅黛丝依旧沉默。她的眼中没有答案——只有雾色与血月，在缓缓合拢的夜里，映照着彼此的影子。

    “你知道吗，司命？”

    梅黛丝的声音，从沉默的深处缓缓传回，如同一柄未落的权杖悬于天穹，带着尚未释放的审判重量——一旦坠下，便足以粉碎一座圣堂。

    “我本不该亲自来找你。像你这样的人，应当在圣坛前俯首赎罪，而不是在这里，对我讲道。”

    司命依旧背对着她，立于窗前，黄雾在玻璃外翻涌。他轻轻一笑：

    “可偏偏，你来了，梅黛丝陛下。你不是来制裁，而是……来试图说服我。”

    他转过身，灯火映照下的眼神，带着一种介于温柔与讥讽之间的质感，仿佛看透了所有伪饰的外壳：“你害怕我吗？”

    梅黛丝沉默了片刻，才迈步走入房间。她的脚步声在古老的木地板上，像钟摆般均匀。

    “我不怕你，司命。”她的语气轻柔，却带着俯瞰万物的冷意，

    “我只是担心，你会拖着整个世界一起沉入泥沼。”

    油灯下，她的影子被拉得修长，凝固成一尊随时间降临的圣女雕像。

    那枚象征“繁育圣母”的秘诡戒指在光下微微颤动，仿佛排斥着司命的存在。

    “你以为我想毁灭它？”司命微微侧首，语气中夹杂着近乎怜悯的讽意，“不，我只是拿出一面镜子，让它照照自己的脸。”

    “你颠覆了秩序。”她的声音像一道缓缓落下的判词。

    “我只是戳破了你们用圣言和王权编织的幻梦。”

    梅黛丝走到他对面，双手交叠于胸，如同在圣坛前降下神谕的牧首：“这个国家需要的是稳定与秩序。”

    她的目光冷如圣像的眼眸，“而你制造的黄衣传言，正在撕裂城邦——让贵族怀疑君主，让教会惧怕信仰。你是分裂的源泉。”

    司命低笑，像是在听一段早已彩排过的独白：“错觉罢了。我只是剧作家，把观众梦中的台词写了下来。你们早就想说，只是不敢说。”

    他走近一步，目光如穿透迷雾的星光，直指她的面具：

    “你以为他们敬畏你，是因为你是圣母的代言人？不——他们恐惧你，因为他们不知道离开你之后，世界还剩下什么。”

    “我给予他们方向，而你给予他们噩梦。”梅黛丝的冷笑，如同一柄细刃在烛光中闪过。

    “噩梦，是清醒的第一步。”司命的低语像一粒落入深水的石子，漾起看不见的涟漪。

    “你沉醉于虚妄。”她斥道，“你所做的一切，不过是为了证明你存在的意义。你是个失败的赌徒，妄想用谎言扭转结局。”

    司命神情平静，像是在述说一段古老的箴言：

    “是的，我赌过命——在海上赌风向，在沙盘赌人生，在牌桌赌命运。我也输过，输得一无所有。可我学到了一件事——”

    他微微前倾，语气低沉如潜入深渊的潮水：“赢，不是走正确的路，而是让所有人以为，你正走在错误的路上。”

    梅黛丝凝视着他，良久，才缓缓道：“你在欺骗所有人，连你自己也不例外。”

    “或许。”司命的笑意里藏着一丝不可名状的安详，

    “但我会让每一个人，选择相信那个谎言。因为当信仰崩塌，唯一能支撑人的——是一个足够美丽的谎。”

    梅黛丝缓缓转身，袍角卷起一缕灰尘，像刀锋划过地面。

    她看向墙上那幅旧画：苍狮王的王座已褪色成影，底下是一排低头的模糊面孔。

    “真正的信仰，不会惧怕谎言，”她像在宣告，又像在训诫，“它会将谎言吞入，并化作新的诫条。”

    她的目光中闪过冷冽的决绝：“我会为他们铸成一座神国。而你，司命——会被埋在谎言的废墟下。”

    司命没有追她的身影，只是看着那幅旧画，轻声自语：

    “如果神国是由谎言砌成的，那么……我便是那座神国的第一位焚城者。”

    灯光微暗，墙角的影子仿佛缓慢地蠕动。

    远处钟楼的钟声再度响起，沉重、迟缓，像是某种不可见的命运，在向全城低声宣告换幕的时刻已到。

    梅黛丝在门口停下，昏黄灯火在她的背影上拉出一条细长的阴影，锋利而静默，仿佛一柄插入现实缝隙的长矛。

    她的声音在这片沉默中响起，沉稳而庄严，像从穹顶垂下的暮钟——每一个音节都带着无法拒绝的重量：

    “最后一个问题，司命。”

    司命抬了抬眉，向后靠在椅背上，指尖在桌面上有节律地轻敲，像在回应无形的提词声：“荣幸至极，圣母陛下。”

    “你的星灾途径是什么？”

    她的眼神像冰封的海，深不见底，“我想知道，你究竟依凭什么走到今天？是操弄人心的诡术？是命运本身？抑或是，那位黄袍下的神明，赐予了你这份疯狂？”

    空气凝固了数秒。

    司命低低笑了一声——那笑意并非狂妄的挑衅，而像一个久经沙场的赌徒，在摊开底牌前的平静叹息。

    他缓缓起身，走向窗边，将百叶窗推开一线。夜风卷着湿冷的雾气涌入，黄铜灯光中，它们像是从异域溢出的触须，轻轻摩挲着房间的呼吸。

    “你想要真话，还是想听一个足够动人的谎言？”

    “我问的是事实。”梅黛丝的声音更低了，像一柄垂在半空的利剑。

    司命转身，神情中透着一种近乎温柔的神秘：“我是——‘谎言编织者’。”

    她微微蹙眉，眼底闪过一瞬无法分辨的情绪，却沉默着未作回应。

    “我不会挥剑，也不会呼唤血月，更不擅长祭仪。”

    司命缓缓说道，声音如同为一出戏落下的序曲，“但我会写剧本——一个人人都能找到角色的剧本。我负责搭建舞台，而你……早已站在聚光灯下。”

    “而且，”他微微一笑，带着致命的笃定，“演得极好。”

    梅黛丝的眼神在那一刻微微动摇，随后又凝回冰冷。

    “谎言编织者？你以为我会信这种话？”她冷声道。

    “你不必信。”司命重新坐下，指尖转动那颗漆黑的骰子——六面之中，有一面无数无字，黑得像能吞没光。

    “你只需要判断，这是不是我想让你信的。”

    她的瞳孔骤缩，似乎意识到了什么：“所以你是在——”

    “撒谎？当然。”司命截断她的话，笑容如同密封的面具，

    “谎言的意义，不在真假，而在于它让听的人，主动选择自己愿意相信的故事。”

    他低头凝视骰子：“梅黛丝，你已经做出了判断，不是吗？

    你决定了我是不是‘谎言编织者’，又或是某个在命运长桌上摇晃骰子的存在。”

    他抬眼，目光像夜色中翻开的牌面，带着无法拒绝的宣告：“既然你已经给我定性，我又何必否认？”

    梅黛丝的双眸寒意如铁，转身离去，斗篷扫过地面，甩下一句低沉如判决的回音：

    “你会死在你自己的剧本里，司命。”

    门阖上，屋内陷入死寂。

    司命的神色没有一丝波澜，他低下头，看着桌上的骰子——它静静地卧在那里，像一颗等待下一次掷出的命运种子。

    他抽出一张秘诡卡。

    卡面泛着幽暗流光，卡背无花无面，却仿佛覆着万千重叠的假面，又像一面幽黑的镜，将凝视者最深处的自我反射出来。

    【命运系·至高秘诡卡：真实的谎言，编织命运的千面者】

    卡面轻微震颤，自行翻转，带起一阵几不可闻的嗡鸣——那声音像潮水，也像远古的低笑，又像神明在梦中对旧友的轻语。

    「哦……我亲爱的编剧……你又讲了一个谎。」

    「她信了，不是吗？她真的信了。」

    「你的眼神连一瞬的颤动都没有，完美得如同一张无法撕裂的面具。」

    「最动人的谎言，是让观众甘愿代入角色……她如今，不正是最好的女主角么？」

    「真不错……你在她心中种下了一个虚假的名字，却让她亲手为它筑起了宫殿。」

    司命合上卡牌，眼神幽深如海底暗流，嘴角勾起一抹几乎不可察的弧度。耳畔的低语仍在延续：

    「别停，继续撒谎吧。下一幕，我们要见证命运的崩塌。」

    「你会是最后的叙述者……或者，倒在舞台上的编剧。」

    「但无妨——我会在台下，为你鼓掌。」

    司命缓缓闭上眼，像在聆听某种圣咏。

    窗外的风涌入，墙上的黄衣剧照轻轻晃动。昏暗中，他低声呢喃：

    “……帷幕还没有落下，观众还未离席。”

    “真正的结局，还未开始。”

    “帷幕从未拉起，你却早已入场。”

    “每一位观众都被写进剧本，只是他们还未意识到。”

    “你以为在观看，实则正在被凝视。”

    ——《卡尔克萨之书·观众注脚·第十三行》

    (本章完)


　　(https://www.shudi8.com/shu/743042/28375464.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com