“血月之下，祂不说话。人民的哭喊也无人回应。”

    “他们说，信仰可以战胜饥饿，可以驱散病疫。”

    “他们又说，只要足够虔诚，神明会赐你一块面包。”

    “可面包已经涨到了十个苏勒。”

    ——《阿莱斯顿疫年日记·匿名抄本》

    秋风夹着霜意拂过阿莱斯顿的街道，城南的旧市集在灰蒙的晨雾中缓缓苏醒。

    以往喧嚣嘈杂的叫卖声仿佛被谁按下了静音键，只剩下寒风中衣袍摩挲的沙沙声与鞋底在石板上拖曳的沉重脚步。

    一排排摊位撑着破旧的篷布，摊贩们目光游移，神情比天气更冷。

    蔬果摊上只剩下一堆干瘪的萝卜和青得发黑的叶子，面包摊前的长队像是沉默的石像林。

    每个人都低着头，默默数着手中的铜币，眼神飘忽地望向那一块块黑面包——如今已是平民家庭负担不起的奢侈品。

    “昨天还是五苏勒一斤，今天怎么……”

    一位老妪站在摊前，拄着拐杖，浑浊的双眼盯着写在石板上的新价目。

    她的声音沙哑微弱，却在寂静中格外刺耳。

    摊贩头也不抬，淡淡答道：“新货一斤十苏勒，想要就快下单。后面还排着人呢。”

    老妪哆嗦着把两枚铜币放在摊上，小心翼翼地说：“我……我只想买半块，给孙女熬汤。”

    摊贩嗤笑一声：“你这是来买面包，还是来要饭？”

    “下一位！”他抬手一挥，两个守在一旁的年轻壮汉立即将老妇推开，动作粗暴，铜币滚落地上发出冰冷脆响。

    老妇跌坐在地上，眼中泪水涌出却无声，她的双手依旧下意识地在砖缝里摸索着那两枚铜币。

    “快滚，别在这儿装可怜。”

    摊贩不耐烦地吐出一句，扭头笑着将一整筐面包递给旁边一个衣着考究的佣人。

    那是贵族家里的管事，带着几名仆役，直接收走了半个摊位的货物——一袋袋包装好的面包堆在小车上，在阳光下竟透出一丝温暖的柔光。

    阳光，也只眷顾他们了。

    远处街角传来低声咒骂，一位中年工人踢着摊边的石头走过来：

    “他们是从贵族专供线进货的，有圣母教会的标章，别说十苏勒，他们卖你二十都不犯法。”

    另一个老工人跟着咧嘴苦笑：

    “上周我媳妇去圣光救济会排队领配给，结果挤死人了两个，最后什么都没领到。现在是先付钱再祈祷，信仰能当饭吃？”

    几人说着，纷纷抬头看向不远处的圣母圣像——那尊矗立在市集广场上的金色圣像高举着面包与权杖，

    如今在晨雾中只余一片模糊光辉，仿佛不再神圣，而像一场讽刺剧中定格的笑面偶人。

    “说来说去，这都得怪上面的人。”

    “女王搞什么仪式一天到晚禁出入，把商路全断了。”

    “别提女王，小心耳朵被剁。”

    低语蔓延开来，如同压在灰云下不肯散去的呛人雾气。愤怒尚未成型，但愤懑早已滋生。

    ……

    晨曦时报社的编辑室中，司命静静坐在办公桌前，翻阅着最新送来的各区简报。他的指节敲在桌面，目光落在一张市集记者的手稿上。

    ——“南市粮价暴涨，面包从七苏勒升至十，队伍蔓延两街口。

    市民低声抱怨，部分摊贩被指囤货。一名老妇因乞讨惹怒摊主遭推倒，伤情不明。”

    另一张稿纸则来自郊区农业线的通讯员：

    “新一轮歉收已成定局，多数农田今年虫患严重。

    封城令后无法引入外援种子，部分村庄自愿焚田驱虫，但效果不彰。”

    司命放下手稿，静静起身走到窗边。他望着窗外弥漫的灰雾，眉头深锁。

    远处王宫尖顶在晨光中若隐若现，仿佛一柄直插天空的利刃，俯视这座陷入贫穷与沉默的城市。

    “粮荒只是开始……”他低声自语。

    烛光晃动，背后的资料架上，一叠标着“疫病”“死因不明”“资源配给”的档案文件已经开始堆高。

    而城市的喉咙里，还未发出真正的哭喊声。

    可司命知道，那只是因为人们还在咽口唾沫。

    黄昏的阿莱斯顿比以往来得更早。

    城南贫民窟上空，一轮尚未圆满的血月从乌云缝隙中探出半边脸，昏红而阴冷，仿佛浸透了旧血的伤口，默然俯瞰着地上的一切。

    在肮脏的下水道口，一个男童倒在破布堆上，瘦得皮包骨，胸口微弱起伏。

    他的额头滚烫，眼角渗出血丝，嘴唇已因脱水而干裂出白色死皮。他的母亲，

    衣衫褴褛，神情呆滞地蹲坐在一旁，用一块湿布反复擦拭他通红的脸颊，手指颤抖如风中枯枝。

    “他只是饿了……只是饿了……”她喃喃自语，声音像破损唱片般循环播放。

    几步之外，三个流浪汉围坐在一堆枯木枝上，火堆中燃烧的不是柴火，而是一本撕掉封皮的教会圣典。

    火焰舔舐着残破的金边书页，闪烁出幽诡的蓝白火光。

    “听说北街又死了四个。”

    “他们说，是病。”

    “不是病，是邪灵。血月让死人也醒了。”

    “去你的邪灵。”

    第三个流浪汉冷笑一声，将一截烧剩的书角扔进火堆，“我在前线看过死人复活？不是那种病态的活法，是血里长疮、嘴里喷脓、整个人烂着还能走路的那种。”

    他话音未落，身后巷口忽然传来“咚”的一声闷响。

    三人猛地转头，只见一名乞丐直挺挺地倒在街心，像木偶断线般无声抽搐。

    他身上布满黑斑，鼻腔中流出暗红脓水，几个孩童惊恐地退后尖叫。

    “瘟疫！是瘟疫！”

    有人在街口大喊，瞬间引发恐慌。

    人群蜂拥而散，脚步声、惊呼声、破布甩动的声响交织成一片，像一场闷在肺腑里的呐喊终于冲破了口腔。

    市民惶然四顾，四处张望，唯恐下一刻倒下的就是自己。

    但更多的，是茫然。

    因为没人知道这到底是什么病。没人给他们解释。

    晨曦时报编辑部的内务官梅斯急匆匆闯进主编办公室时，司命正蹙眉审阅一份新送来的死者名单。

    梅斯脸色苍白，满头冷汗：“我们南区线的记者刚回来，说是贫民巷里出了事……很多人开始发热、咳血、甚至皮肤浮黑。

    有的家庭整户整户地死掉，尸体被堆在门外没人敢碰。”

    司命抬眼，冷静地问：“官方回应呢？”

    “教会派了几个修女去巡查，但只带了圣水和驱魔符。”

    梅斯擦了擦汗，“医生……也没有几个敢去。说是感染的原因不明，怕出事。”

    “典型的病征？”司命翻阅一张草图，上面是通讯员描绘的尸斑分布和发病路径。

    细节虽然潦草，但线条清晰地勾勒出一副……非自然的病变模式。血液塌陷，组织液腐化，不止是生病，像是整个生命系统在缓慢崩塌。

    司命看得眉头越锁越紧。

    “这不是普通的疫病。”他喃喃低语。

    他的手指停在图中某一处斑点上，那里标注着“星状溃烂”。

    那是典型的“瘟疫之灾”，只有在特定的秘诡场域长期存在的区域才会出现，是一种缓慢的体质崩坏——通常被归类为“星灾污染症候群”，

    司命揉了揉发胀的太阳穴，缓解长期失眠带来的头痛，翻开那本半步瘟疫化身留下的书籍《灰星疫病论，尼古拉斯著》。

    这意味着……这些人正在以极缓慢的方式，被“血月献祭”牺牲掉。

    司命想起在十二秘骸之城，见到的尼古拉斯的那场星灾“试炼“，那位瘟疫化身的恐怖杰作

    而如今，那种感觉又回来了——只是这一次，不是几百星灾秘骸，而是数十万阿莱斯顿的平民。

    他忽然觉得指尖发凉。

    “我需要所有病例的详细数据、分布图、死亡时间和下葬流程。”司命一字一句道，“不惜代价。”

    “主编……您是打算……”

    “这不是病，这是星灾。”司命转身，望向窗外已经被夜色吞噬的街道。

    远处一座教堂的钟楼正在敲响，每一下钟鸣都沉重如祭奠。

    他知道，瘟疫才刚刚开始。

    他也知道，这不是梅黛丝的意图。

    但这是她权力的延伸，是“血祭”撕开了这个城市的骨架后，流出的第一滩脓血。

    腐臭的味道已经压过了面包烘炉的香气。

    城南第二街的排水渠边，三具尸体被临时用麻袋覆盖着，苍蝇在布缝间乱舞，围观者却早已无力惊呼。

    一个十岁不到的小女孩牵着婴儿一样瘦小的弟弟站在人群之外，目光呆滞地盯着那堆布袋。

    她不明白“染病”意味着什么，只记得昨天那三个还和她抢水喝的人，此刻却像坏掉的玩偶一样一动不动。

    “再往北也有人死了。”一个卖水的瘸腿老人喃喃，语调冷漠到像在谈论天气。

    几个女人掩着鼻子路过，却又忍不住回头看，仿佛想在这一幕中找出什么能解释眼下疯狂世界的理由。

    但什么都没有。只有腐烂、干涸和不再响起的教堂钟声。

    钟声响起了——只是在更高处。

    阿莱斯顿王宫内，祭祀塔顶层的穹顶天宫正低声吟诵着一种已不为世人熟知的祭文，来自远古教典《真月赞章·删修卷》的秘密章节。

    熏香从天顶洒落，混着幻金与月蓝草的粉末，使整座塔内弥漫着如梦似幻的香雾。

    帷幔缓缓摆动，透出温泉蒸汽中的白金圣袍身影。

    梅黛丝女王正斜倚在圣泉边，赤足浸于水中，闭眼沉思。

    她的面容冷艳如雕塑，身后垂落的长发被黄金发带盘成「三重律冠」，象征神性三一的主权、孕育与毁灭。

    女侍一字排开，焚香、更衣、持镜，恍若信仰机器的零件。

    “陛下。”红衣主教轻步前来，在香雾外低声禀报，

    “疫病已确认波及六个教区，贫民和低信徒病死者突破三百人。部分教会志愿队请求调配圣银储备与愈灵水以救急。”

    女王睁开眼，眼中没有一丝涟漪。

    “……圣银不是用来救愚民的。”她的声音清澈得仿佛圣泉本身，“是留给真正信仰者，迎接神启降临的赎礼。”

    红衣主教迟疑片刻，又低声：“可病者中或有忠诚之人……”

    “忠诚？”梅黛丝微微一笑，那笑如神祇俯瞰流民的悲悯，“真正的忠诚，不惧死。”

    她缓缓起身，圣袍在水面拖曳出细细涟漪，如血在蔓延。

    “死者，是神的剪刀，替我修剪这个世界的病枝腐根。”

    她走向窗前，推开半扇祭祀雕窗。窗外是阿莱斯顿无尽的屋顶与烟雾，远处隐约可见贫民区升起的黑烟，像燃尽的献祭。

    “若疫病能让他们跪倒，痛哭，忏悔——那便是星灾之兆的钟鸣。”

    “万象已衰，吾主将至。”

    她仰头望天，一道血月残光正从阴云中刺穿而下，照亮她的面庞。

    一名生病的年轻母亲抱着奄奄一息的孩子，在教堂门外哭喊。

    “救救他！请给他一口水！我是教会的信徒，我一直有来祷告，我捐过供奉……”

    木门紧闭，无人回应。

    几个教士在门后低声祷念，仿佛怕声音透出去会被瘟疫污染。

    母亲跪倒在门前，额头砸地，泪水与血一同流下。

    但神没有回应。

    梅黛丝轻轻吟诵起古语祷言，四周香火腾起，宛如血月在水面绽开的倒影。

    她低声呢喃：

    “吾主之目已启。”

    “愿此地化作神国之脊梁。”

    “愿血与病，净化众生愚行。”

    “愿凡骨倾倒，星门开启。”

    在这一刻，她不再是一个女王。

    她是她自己梦中的神祇。

    是掌控献祭的繁育圣母。

    是星灾血月下的祭司。

    是，将凡人扔进火焰中，筛选出纯净灰烬的手。

    远方，乌鸦盘旋，钟楼的指针指向正午。

    血月未显，但它的影子，已笼罩在城顶的圣塔上。

    而阿莱斯顿……在祂沉默的凝视下，一寸寸腐烂。

    天色阴沉，一如人心。

    “十苏勒一块黑麦面包？！你抢劫呢？！”

    面前的老妇嗓音尖锐，满脸通红。

    她双手颤抖地举着几枚铜币，像捧着一场荒谬的梦。

    摊贩冷着脸，把面包往摊下抽回去，布巾一盖，头也不回：“嫌贵别买。”

    老妇怔怔站着，眼前的面包仿佛变成了一扇缓缓关闭的门。

    她低下头，把钱一枚一枚收回袖口，转身走得很慢很慢，身后人群默然无语，却没有一个人敢出头。

    直到她走远，身后才传来几个嘀咕：“疯了吧……昨天还是六苏勒……”

    “听说北城的杂粮都抢光了……”

    “粮商屯货，明摆着哄抬……可谁敢告？”

    一个小孩咬着半块干面包路过，被母亲狠狠拽走：“别让他们看到你吃东西。”

    这一刻，饥饿成了原罪。

    雨刚停，巷口一排破屋前，贴着几张新刷的告示：

    “疫者不得出门。”

    “咳者不得入市。”

    “不听劝者，杀无赦。”

    告示下面，一名老人咳得几乎喘不上气，却仍蹲着往地上搓草药。

    旁边的木板门缝里探出个孩子，喊：“医生叔叔，我爷爷又烧起来了！”

    那人转头，眼下是一对憔悴的黑眼圈。他是这片街区唯一还在出诊的“医生”——名叫杰尔·塔兰，四十岁上下，瘦削，眼神却透着死死压着的清醒。

    他快步进屋，摸了摸老人的额头，又翻开一截布：皮下的黑斑已经漫上了胸口。

    “……退烧汤。”他说完就低头从破袋子里抓药材，递给孩子，“灶里还有炭吗？”

    “还有一点。”

    “去烧吧，今晚得撑过去。”

    一旁妇人抹泪：“塔兰医生，您能一直这样吗？他们说……说上面不会派人来了……”

    “他们说什么不重要。”塔兰语气冷静，“只要我们还活着，就不是尸体。”

    他走出屋外，抬头望向远处城墙上的圣光雕像，眼神沉沉。

    他想起昨日传来的消息——教会医院封院，连教士都染上疫病，不再接收普通患者。

    他也想起自己的父亲，曾是一位军医，在多年前的一次毒雾战争中死在战地。他说过：“在命运转头之前，永远别放下药包。”

    塔兰从没信神。他只信两件事：人不能等神救，必须自己救自己；疾病不是诅咒，是需要被制止的现实。

    此刻，他眼里燃起某种坚定的火焰——他已不只是医生。

    他，正成为城市苏醒的胚芽。

    阿莱斯顿，正在沉入深秋最冷的一夜。

    夜风卷过破塔街，吹乱了木质街牌上残留的染血符咒，也吹过沉默的街角。

    这里曾是北城最喧闹的酒馆一条街，如今却只剩下零星几家还点着昏黄灯火的酒馆，仿佛用最后的酒精与篝火，对抗这个城市逐渐逼近的死亡气息。

    在“落星者”酒馆外，一名面容憔悴的中年退伍军人靠着石柱而立，满脸风霜，披着褪色军披。

    他的右臂空荡荡地垂着，是空的——早年在北境战场失去的。

    他叫亚诺·赫德，曾是第七狮鹫军团的中士，是所谓“特瑞安帝国最后的荣光”的活化石。

    如今，他不过是个在酒馆门口喝剩酒、领粮票、躲瘟疫的残兵。

    他原本只是站着，沉默地喝一口冰冷的酒，但当他看到街角，一位老战友——同在一支部队服役的尤因，

    瘫坐在门前、手里攥着空瓶，嘴唇发白、眼中泛黄，他终究抬起了头。

    他把瓶子砸在地上，碎片四溅，喉咙干裂地喊了第一声：“我们是守过边疆的人。”

    没有人理会他。

    “是我们！”亚诺怒吼，声音如干树枝炸裂，“是我们这些傻子，拿命在北境、在荒漠、在雪线外替帝国流血！”

    有人望向他。他哆嗦着伸出左手，指着自己空荡荡的右臂，“我把命给了这片土地，可现在，这片土地上连一块面包都不给我！”

    人群终于停下了脚步。

    他眼圈泛红，胸膛剧烈起伏，

    “我的战友，尤因，昨天倒在教堂门前，无人问津。一个军官，就这么冻死了！而主教不让他进去，说他‘身体不洁’。”

    他忽地踩上了石阶，站得更高。他的声音变得低沉，却格外清晰：

    “你们以为，是因为粮食少吗？你们以为，是因为疫病神罚吗？”

    “都不是。”

    他咬牙切齿，吐出每个字：

    “是因为我们不是‘高贵者’。”

    “他们住在塔里，穿金戴银，每天洗着圣水，口口声声‘为民祷告’；可当我们饿着肚子、病倒街头，他们却只说——‘那是天意’。”

    他声音颤抖，仿佛每一个字都在自胸膛撕裂而出：

    “可我们是谁？是打下这座城的人！是帝国的骨！我们为这国家献出一切，如今连活下去的权利都没有！”

    酒馆内已有人沉不住气，起身走到门外。几个流浪工人、拉货的车夫、洗马厮也纷纷聚拢过来。

    他们本就不安，如今听着一个失臂军人的痛哭，心头像有千刀划过。

    亚诺的声音渐低，但每一句都像铁锤砸在破碎的地基上：

    “他们告诉我们战争结束了，让我们滚回家。”

    “可我们的家呢？战后没人给我们安置，连补助都被教会吞了。”

    “他们抢走了我们的胜利，也抢走了我们的尊严。”

    他望向远方圣塔，眼中是咬牙切齿的憎恨。

    “他们说皇长子奥利昂殿下是叛徒。他们说艾德尔殿下已经抛弃了我们！”

    “可我跟随艾德尔殿下打过七场仗，知道什么叫勇气与正义。”

    “我相信过他，比相信那些所谓‘女神代言人’还多。”

    “现在，艾德尔殿下被迫离开了。可我们不能也跟着死。”

    周围人沉默。一位衣衫褴褛的退伍者低声道：“那你要我们做什么？”

    亚诺没有立刻回答。他沉默了一会儿，张开嘴，却说出一段语气奇异的话：

    “我们是特瑞安人。”

    “不是贵族的犬，也不是教会的羊。”

    “我们是狮鹫的后裔，是阿莱斯顿之枪，是亨里安之血，是特瑞安真正的脊梁。”

    “等圣塔再也不为我们点灯时，我们就自己点燃火炬。”

    “等神不再赐福时，我们就自己戴上王冠。”

    这番话像是诡异的诗，又像早被准备好的誓词。

    它没有喊打喊杀，却比任何激进口号都更具侵蚀性。

    有人忍不住叫了一声：“赫德！你疯了吗？”

    “疯了又如何？”亚诺咧嘴而笑，像是野狗咬断铁链那样的快意。

    “疯子，至少还能自由活着。”

    就在这时，一支神恩骑士小队穿过街角，注意到了聚集人群。他们高声呵斥：“聚众者后退！散去！”

    人群四散逃开。

    亚诺被人拽回酒馆。他没有挣扎，只是回头看了看高墙上的圣塔，又低声哼唱起某种军歌的调子。

    ——那不是神赐之歌，而是旧特瑞安骑兵团在沙漠战中传唱的“无王者战歌”。

    夜深。

    整个阿莱斯顿都陷入沉睡、疼痛与腐朽之间。

    但在某些街角，已经有人不再等待神迹，也不再祈祷。

    他们在歌唱，在喃喃，在计划——像菌丝在夜色中悄悄生长。

    灾厄，从城中诞生；暴乱，从人心而起。

    夜色压城，阿莱斯顿如一头濒死的巨兽，蜷缩在自己腐烂的体内，哀嚎、溃烂，却无人医治。

    晨曦时报总部的塔楼书房中，司命披着沉灰色斗篷，静坐于黑檀木书桌后。

    他的眼下浮着浓重的青黑，像是连梦境都拒他于门外的幽灵。

    但他依然醒着，不敢睡去——不是害怕梦，而是害怕自己再也醒不过来。

    报纸送稿员刚刚离去，空荡荡的编辑室中只剩下半盏油灯与他的呼吸声。

    他指尖翻阅着送来的稿件与简报，目光掠过纸面那些令人发指的字句：

    “西码头，九人死于饥饿。”

    “教堂前广场，老妪因疫倒地，尸体被拖走时还有余温。”

    “圣塔医院陷入崩溃，医官宣布‘优先治疗贵族子弟’。”

    “十七起流言传播的传单已扩散至南城区，内容质疑神恩是否已离开阿莱斯顿。”

    他静静看着，脸上没有丝毫情绪波动，唯有眼底一缕淡淡的哀色。

    这不是人类社会的崩溃，这是某种“神权构造的末期病变”。

    就像一座被信仰支撑的城市，骨骼仍然笔直站立，内部却早已脓水满溢。

    他缓缓起身，披起长风衣，走上塔楼最高处的观察台。

    风在耳边呜咽。阿莱斯顿的夜晚没有星辰，只有一轮苍白的月，像一颗死去的眼球，高悬于雾霭与血气之间。

    脚步声轻响，阿兰·赫温悄然出现。他曾是“秘诡夜课”的学生，

    如今是司命在平民中的联络线，兼任《晨曦时报》地下发行队伍的核心成员。

    “我们已经联络了七处医生站、三家粥棚、五十六名低阶秘诡者。”

    阿兰低声汇报，声音中掩不住疲惫与愤怒。“但……人数远远不够。”

    司命淡淡问：“他们害怕吗？”

    “……他们更害怕沉默。”阿兰垂眸，“其中有三位，都是自己失去了家人，才决定走出来。”

    “很好。”司命点头，像是在确认什么。他从内衣兜中取出一张折叠的黄色纸页——那是他亲自编撰的救援组织简章与真相传单草案。

    “把这些交给他们。”他递给阿兰，“第一版不署名，署《晨曦之子》。你要让他们知道，他们不是孤独的……不是孤独的。”

    他重复了一遍，语气低而坚定。

    阿兰接过纸页，手在抖。他低声道：“老师，真的能行吗？我们只是一群平民。”

    司命看着远处燃烧的教堂边缘，静默良久，忽而低声吟诵出一段古怪的咒语似的诗句：

    “从来没有什么神明，

    没有什么圣母，

    也没有梅黛丝的赦令。”

    他望向阿兰，声音低得仿佛一缕风，“拯救这座城市的，不是天启，也不是祈祷。”

    “是你们，是你。”

    阿兰咬紧牙关，转身奔入夜色。像一颗石子落入水面，层层涟漪开始在城市黑水中扩散。

    而塔顶上，司命依然站立，仿佛不动的哨兵。

    他闭上眼，缓缓吐出一句话，像是在回应黑夜：

    “当神的咒文失效时，只有谎言能替它燃起火焰。”

    远处，是沉睡的王宫和冷寂的圣塔。

    而城中无数双手，在黑夜中翻动锈锁、推开窗扉、在墙角接应消息、在粥棚边等候一碗温汤。

    他们开始聚集。他们开始组织。他们开始学会，在无神之日，自己站起来，成为神。

    “在漫长的黑夜中，人们习惯了仰望圣塔的光。”

    “可当圣塔沉默，神明退席，天光不来，谁来点燃火焰？”

    “一个声音在城市角落低语：不靠神，不靠王，只靠自己。”

    ——《晨曦时报·未刊内页》

    (本章完)


　　(https://www.shudi8.com/shu/743042/28375458.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com