冰冷。

无孔不入的咸腥冰冷，像无数根烧红的钢针，狠狠扎进楚星河的每一寸皮肤，每一个毛孔，直透骨髓。沉重的海水挤压着他，拖拽着他，将他拽向那没有光的深渊。意识早已被撞得粉碎，只剩下身体在求生本能下的微弱抽搐。肺部像被一只无形巨手死死攥住，每一次徒劳的呛咳，都换来更汹涌的海水倒灌，带来撕裂般的灼痛。

他最后的记忆碎片，是镁光灯下全球观众狂热的呐喊，是格莱美金色留声机奖杯冰冷的触感，是《波西米亚狂想曲》在“文明奇点”元宇宙中引爆的、席卷意识的狂潮……然后，是后台通道里那个伪装成工作人员的、毫无温度的眼神，以及脖颈后突如其来、足以麻痹神经的剧痛。

世界在那一刻彻底倾覆，从巅峰坠入无边的、黑暗的冰冷。

“嗬……嗬……”

喉咙里发出破风箱般嘶哑可怖的抽气声，楚星河猛地睁开眼！

刺目的阳光让他瞬间又闭上，只留下视网膜上灼烧的印记。剧烈的咳嗽不受控制地爆发出来，每一次都牵扯着整个胸腔，像是要把碎裂的内脏都咳出来。咸涩的海水混合着胃里的酸液涌出嘴角，带来一阵阵腥臭的恶心感。

“醒了？命真大。”

一个苍老、沙哑，如同被海风磨砺了千百年的声音在耳边响起，带着一种近乎冷漠的平静。

楚星河艰难地转动眼珠，模糊的视线逐渐聚焦。

一个身形佝偻的老妪，穿着一身洗得发白的靛蓝色粗布衣裳，裤腿高高挽起，露出黝黑枯瘦、布满岁月刻痕的小腿。她脸上沟壑纵横，像被海风雕琢过的礁石，眼神却锐利得像鹰隼，此刻正低头看着他，手里拿着一块同样粗糙的布巾，动作不甚温柔地擦拭着他脸上的污秽。

他躺在一张硬邦邦的木板床上，身下是散发着阳光和淡淡霉味的干稻草。低矮的泥坯房顶，几根发黑的木梁裸露着。墙壁糊着厚厚的黄泥，有些地方已经剥落。一股混合着鱼腥、海藻和柴火灰烬的味道弥漫在空气里。简陋的木桌上，一个缺了口的粗陶碗里盛着半碗清水。

这是……哪里？地狱的门槛？还是……

他张了张嘴，想说话，想问问这是哪里，想弄清楚发生了什么。然而，喉咙深处只发出几声更加破碎、更加难听的“嗬……嗬……”声，像被砂纸狠狠打磨过气管。

一股莫名的恐慌瞬间攫住了他。他猛地抬手，摸向自己的脖子。

“别费劲了。”老妪停下动作，浑浊的眼睛里没什么波澜，像是在陈述一个再平常不过的事实，“礁石滩把你捞上来的时候，喉咙就伤着了。海龙王不收你，留了你条命，但也收走了你的‘声气’。以后，就是个哑巴了。”

哑巴？！

这两个字像两道裹挟着万钧雷霆的闪电，狠狠劈进楚星河混沌的脑海！

不！不可能！

他猛地挣扎着想要坐起来，想反驳，想尖叫！他可是楚星河！他的声音曾让格莱美的穹顶震颤！他的歌声曾点燃全球亿万颗心灵！他的《孤勇者》是无数灵魂的战歌！《Heal  the  World》抚慰过破碎的大地！《Imagine》引发过思想的狂澜！《波西米亚狂想曲》是文明的奇点！

那是他的灵魂！他的生命！他存在于这个世界唯一的、最璀璨的证明！

“嗬——！！！”

他用尽全身力气，脖子上的青筋如同扭曲的蚯蚓般暴起，试图冲破那无形的、扼杀他一切的枷锁！然而，回应他的，只有更加刺耳、更加绝望的、如同野兽濒死般的嘶鸣！那声音是如此难听，如此陌生，如此……令人作呕！

噗通！

他耗尽最后一丝力气，重重地摔回坚硬的床板，像一条被彻底抽去骨头的鱼。汗水瞬间浸透了单薄的粗布衣衫，混着未干的海水，冰冷黏腻。

眼前的一切——低矮的屋顶，斑驳的泥墙，缺口的陶碗，还有老妪那张沟壑纵横、古井无波的脸——都开始旋转、扭曲、褪色。所有的色彩被抽离，只剩下大片大片令人窒息的灰白。格莱美的金光，全球巡演山呼海啸的声浪，系统面板上跳动的人气值和信仰点，林薇、老K、艾米莉亚·陈……所有的一切，都在这灰白的死寂中化为齑粉，被冰冷的海水彻底淹没。

死了。那个光芒万丈的楚星河，已经死了。被冰冷的海水溺毙，被残酷的礁石割喉。活下来的，只是一具空壳，一个连最基本的声音都发不出的……废物。

他闭上眼，滚烫的液体却不受控制地从眼角汹涌而出，滑过冰冷的脸颊，渗入身下粗糙的稻草。不是哭泣，是灵魂被彻底碾碎后流出的残渣。无边无际的绝望如同最深沉的海底淤泥，将他牢牢包裹、吞噬。他不再挣扎，任由那冰冷和死寂将自己彻底埋葬。

________________________________________

日子在无边的灰暗中流淌，粘稠而缓慢。楚星河像一尊被遗弃的泥塑，终日躺在硬板床上，对着低矮的屋顶发呆。海婆婆（老妪）每日会进来两次，动作粗鲁地给他灌下一些腥味浓重的鱼汤或糊糊，再换掉他身下污秽的稻草垫子。她话极少，那双浑浊锐利的眼睛偶尔扫过他死寂的脸，没有任何安慰，只有一种近乎残酷的漠然，仿佛他只是一件需要处理的、麻烦的漂流物。

直到那一天。

海婆婆端着一碗黑乎乎、散发着浓烈草药气味的汤药进来，身后跟着一个身影。

“阿汐，把药给他灌下去。我去补网。”海婆婆把碗往床边破旧的木凳上一放，转身就走，没有丝毫拖泥带水。

楚星河麻木地转动眼珠。

门口站着一个小姑娘。约莫十五六岁年纪，身形纤细，像一株刚抽条的柳枝。皮肤是海边人特有的、被阳光亲吻过的健康蜜色，细腻中透着蓬勃的生命力。她穿着一身干净的碎花小褂和同色裤子，洗得有些发白，却很整洁。头发乌黑，编成一条粗粗的麻花辫垂在胸前，发梢随着她的动作轻轻晃动。最引人注目的是她的眼睛，大而圆，瞳仁是清澈的琥珀色，像盛着两汪清亮的山泉水，此刻正带着几分怯生生的好奇和毫不掩饰的关切，望着床上形容枯槁的他。

“呃……婆婆说……要喝药。”她的声音清清脆脆，带着少女特有的柔软，像海风拂过细沙，又带着一点努力掩饰的紧张。她小心地端起那碗气味熏人的药汤，走到床边。

楚星河毫无反应，眼神空洞地望着屋顶。喝不喝药，对他而言没有任何意义。

阿汐看着他那副了无生气的模样，清澈的大眼睛里掠过一丝难过。她犹豫了一下，轻轻坐在床边的小板凳上，用一把破旧的木勺舀起一点汤药，鼓起勇气，小心翼翼地凑近他的嘴边。

“不……不烫了，我吹过了。”她小声说着，像在安抚一个易碎的贝壳。药汤苦涩的气息扑面而来。

楚星河猛地别开头！动作幅度之大，带倒了木凳上的药碗！

哐当！

粗陶碗摔在地上，碎裂开来。浓黑刺鼻的药汁泼洒一地，像一滩绝望的污迹，迅速渗入泥地。

阿汐吓了一跳，猛地站起来，看着地上的狼藉，又看看楚星河布满胡茬、憔悴麻木的侧脸，那双清澈的大眼睛瞬间蒙上了一层水汽，鼻尖也微微发红。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是飞快地蹲下身，手忙脚乱地去捡拾那些锋利的碎片。

“对……对不起……我，我再去熬……”她的声音带着哭腔，细瘦的手指被碎陶片划破了一道小口子，渗出血珠也顾不上。

楚星河依旧一动不动，仿佛那碎裂的碗，少女的惊慌和手上渗出的血，都与他无关。他沉在自己的死海里，拒绝任何光亮的探入。

然而，阿汐没有放弃。

第二天，她端着一碗新的、同样难闻的药汤进来，这次她离得远了些，先把碗放在凳子上，然后才小心翼翼地靠近，手里还拿着一小块干净的布巾。

“药……放这儿了。婆婆说……一定要喝。”她声音依旧很轻，但带着一种温柔的固执。她指了指凳子上的药碗，又指了指自己手里干净的布巾，“手……昨天……擦擦。”她笨拙地比划着，想表达如果他弄脏了手，可以用布擦。

楚星河依旧沉默，如同礁石。

阿汐也不催促，就安静地坐在旁边的小板凳上，手里拿着一根细细的竹篾，低着头，手指灵活地翻动着。很快，一个精巧的小玩意儿在她手中成型——一只用竹篾编成的、振翅欲飞的小鸟。她把它轻轻放在楚星河枕边。

“海……海鸟。”她小声说，脸上带着一点点腼腆的笑意。

第三天，第四天……

阿汐成了楚星河死寂世界里唯一规律出现的光。她不再执着于立刻喂药，而是会带来一些东西：一个海边捡到的、有着奇异螺旋花纹的白色海螺；一片形状像小帆船的翠绿海桐叶；一朵刚摘下来的、带着露珠的、不知名的野花，散发着淡淡的清香。

她总是安安静静地坐在小板凳上，有时用竹篾编些小玩意儿（小鱼、小虾、小螃蟹），有时只是看着他，眼神清澈而专注。她会小声地、断断续续地和他说话，内容无关紧要，像自言自语，又像温柔的倾诉：

“今天……风好大……浪头都打到崖上了……”

“阿黄（大概是条狗）又去追滩涂上的小螃蟹了，摔了一身泥……”

“村口……张伯家的小船……修好了……刷了新漆……蓝的……”

她的声音像涓涓细流，不疾不徐地流淌在这间充斥着绝望和鱼腥味的小屋里。楚星河大部分时间依旧沉默，像一截枯木。但偶尔，他那死水般的眼底，会因为她描述的一个小细节，或是她放在枕边的一个新奇的小玩意儿，而极其轻微地波动一下，快得让人无法捕捉。

他依旧拒绝喝药，但阿汐带来的那些微不足道的小东西——那只竹篾小鸟，那个白色海螺，那片帆船叶子——却被他无意识地攥在手里，指腹一遍遍摩挲着上面粗糙或光滑的纹理，仿佛那是连接他破碎灵魂与这个陌生世界的唯一锚点。

________________________________________

海风带着咸腥的气息，从未关严的门缝里钻进来，吹动了阿汐额前细碎的刘海。她正坐在小板凳上，低着头，全神贯注地对付着手里一团乱糟糟的麻绳和几根弯曲的竹针。眉头微微蹙着，小巧的鼻尖上沁出细密的汗珠。

“唔……”她懊恼地低哼一声，手指被粗糙的麻绳勒出一道红痕。她想学着海婆婆的样子修补一张破旧的渔网，但这活儿显然比编竹篾小鸟难上百倍。那些坚韧的麻绳根本不听她的话，竹针也不听使唤，原本只是一个小破洞，被她一番折腾，反而扯得更大了。

楚星河靠在床头，身上披着一件阿汐找来的、打着补丁的旧棉袄。他依旧瘦得厉害，眼窝深陷，但脸上那种死气沉沉的灰败，似乎被海风吹淡了些许。他默默地看着阿汐笨拙又倔强地和那张破网较劲。少女纤细的手指被麻绳勒得通红，额前的碎发被汗水黏住，小脸因为用力而微微涨红，琥珀色的眼睛里满是挫败和不甘。

看着看着，楚星河空洞的眼神里，似乎有了一点极淡的、难以名状的东西。不是怜悯，不是嘲笑，更像是一种……遥远而模糊的共鸣。曾几何时，他站在录音棚里，面对复杂的编曲、挑剔的制作人、全球亿万双眼睛的期待，不也是这般与无形的巨网搏斗吗？

阿汐又一次失败了，她沮丧地放下手里的东西，揉了揉发红的手指，下意识地抬眼看向楚星河。

四目相对。

楚星河的目光不再是完全的虚无，里面似乎有了一丝微弱的询问，一丝连他自己都未察觉的、对眼前这徒劳挣扎的困惑。

阿汐愣了一下，随即，那点沮丧迅速被一种被“看见”的欣喜取代。她拿起那张被她弄得更糟的破网，指了指那个狰狞的破洞，又指了指自己，做了一个无奈又有点委屈的鬼脸，好像在说：“你看，好难啊，我搞砸了。”

楚星河沉默着，但眼神没有移开。

阿汐鼓起勇气，拿起一根竹针和一段麻绳，笨拙地比划着穿针引线的动作，然后又指了指那个破洞，做出一个修补的手势。她的动作生涩，眼神却带着小心翼翼的期待，像捧着一颗易碎的珍珠。

时间仿佛凝固了一瞬。海风穿过门缝，发出低低的呜咽。远处隐隐传来海浪拍打礁石的轰鸣。

楚星河的目光，从阿汐期待的脸，缓缓移向她手中那根粗糙的竹针和坚韧的麻绳，最后落在那张千疮百孔的破渔网上。那张网，像极了他此刻的人生——破碎，无用，被遗弃在角落。

一股极其微弱、几乎难以察觉的冲动，像深海中一粒微小的气泡，在他死寂的心湖底缓缓升起。他感到自己的右手手指，似乎极其轻微地动了一下。

阿汐屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地看着他。

楚星河极其缓慢地、极其艰难地抬起了右臂。那动作是如此滞涩，仿佛手臂有千斤重，又仿佛关节锈死了多年。他的手指在空中微微颤抖着，指向阿汐手中的那根竹针。

阿汐的眼睛瞬间亮了！像被点燃的星辰！她几乎是立刻将手中的竹针和一小段麻绳递了过去，动作快得带着一丝颤抖。

冰凉的竹针落入楚星河同样冰凉的手心。粗糙的麻绳摩擦着指腹，带来一种久违的、真实的触感。他低头看着这两样简单到极致的东西，又看看那张破网。脑子里一片空白，没有任何关于编织的记忆。他只是凭着一种近乎本能的、想要抓住点什么的冲动，模仿着刚才阿汐笨拙的动作，试图将麻绳穿过竹针尾部的小孔。

一次，两次……手指僵硬得不听使唤，麻绳软塌塌地滑开。第三次，他用力过猛，竹针尖锐的尾端狠狠刺进了左手拇指的指腹！

嘶——

钻心的疼痛让他猛地一缩手，眉头紧锁。鲜红的血珠迅速从破口处渗出，在苍白的皮肤上显得格外刺目。

阿汐“啊”地轻呼一声，立刻放下手里的东西，从怀里掏出一小块干净的、洗得发白的旧手帕，不由分说地拉过他的手，小心翼翼地擦拭着血迹，又低头轻轻吹了吹。她的动作很轻柔，带着海风般的清凉。

楚星河没有抽回手，只是怔怔地看着她低垂的睫毛，看着那缕垂下的发丝，看着自己指尖那微不足道却异常清晰的痛感。这疼痛，如此真实。这被关心的感觉，如此陌生。

血止住了。阿汐松开他的手，指了指竹针和麻绳，又指了指那张破网，然后用力地点点头，眼神里充满了无声的鼓励：再试试！没关系的！

那眼神像一道微弱的电流，击中了楚星河麻木的神经。他低下头，再次拿起竹针和麻绳。这一次，他放慢了动作，不再急躁，只是专注地看着那个小小的针孔，感受着麻绳的粗糙纹理。手指依旧僵硬，动作依旧笨拙，但那份想要“穿过去”的执念，却异常清晰。

不知失败了多少次。汗水顺着他的鬓角滑落，滴在粗糙的麻绳上。阿汐不再做声，只是安静地坐在一旁，默默地帮他理顺那些容易打结的麻线，偶尔递上一根新的竹针。

终于，在夕阳的余晖将小屋染成一片温暖的橘红时，楚星河颤抖的手指，终于成功地将那根坚韧的麻绳，穿过了竹针尾部那个小小的孔洞！

麻绳听话地垂在竹针下方。

楚星河的手指停住了。他怔怔地看着那根穿过针孔的麻绳，又缓缓抬头，看向旁边那张破旧的渔网。那巨大的破洞，此刻仿佛不再狰狞，而是一个……可以填补的空白？

他没有说话，也无法说话。喉咙里依旧只有破碎的风声。

但他慢慢地、极其缓慢地，挪动着身体，从硬板床上下来。双脚踩在冰冷粗糙的泥地上，带来一阵虚弱的眩晕。他扶住简陋的床沿，稳住身体，然后，一步一步，走向那张被遗弃在屋角的破渔网。

他的脚步很轻，很慢，却异常坚定。

阿汐立刻站起身，将那张破网小心地铺开在稍显平整的地面上，又把那根穿了麻绳的竹针递到他手中，然后默默地退开一步，琥珀色的眼睛里闪烁着激动和期待的光芒，像两颗落入凡尘的星星。

楚星河在破网前蹲了下来，动作有些僵硬。他伸出左手，粗糙的指腹抚过渔网上那个被阿汐扯得更大的破洞边缘，感受着那些被海水和岁月侵蚀得毛糙的网线。然后，他拿起右手的竹针，看着针尖，又看看破洞边缘一根断裂的网线。

该怎么开始？他不知道。脑海中没有任何关于编织的记忆。只有一种模糊的感觉，一种想要将断裂的东西重新连接起来的本能。

他尝试着用竹针的尖端，挑起破洞边缘一根断裂的、稍长的网线头。动作笨拙，几次都滑开了。他屏住呼吸，更加专注，放轻力道，终于将那根线头挑起了一点点。然后，他将穿好麻绳的竹针，小心翼翼地穿过那根被挑起的线头形成的微小空隙……

穿过去了！

虽然只是微不足道的一小步，虽然那连接脆弱得不堪一击，但楚星河的心脏，却在这一刻，被一种难以言喻的、微弱的震颤击中了。那是一种久违的、近乎湮灭的……成就感？不，比成就感更原始，更像是在无边黑暗的废墟里，亲手点亮了一粒萤火。

他抬起头，望向门口。夕阳的金辉正穿过低矮的门框，斜斜地洒进来，将门口阿汐纤细的身影勾勒出一道毛茸茸的金边。她双手紧张地交握着放在身前，看到他抬头，立刻绽放出一个无比灿烂的笑容，用力地点着头，琥珀色的眼眸里盛满了纯粹的喜悦和鼓励，仿佛他刚刚完成的不是一次笨拙的穿针引线，而是一个伟大的奇迹。

楚星河望着她脸上那毫无保留的笑容，如同被温暖的潮水轻轻包裹。他张了张嘴，喉咙里依旧只有破碎的“嗬嗬”气流声。但这一次，那声音似乎不再仅仅代表着绝望的嘶鸣。

他低下头，再次将目光投向手中的竹针和那张千疮百孔的破网。手指依旧僵硬，动作依旧笨拙得像刚学步的孩童。他小心翼翼地重复着刚才的动作：寻找一根可以连接的旧网线，笨拙地挑起它，更加笨拙地将穿了麻绳的竹针穿过那微小空隙，然后，用颤抖的手指，学着记忆中阿汐比划的样子，将那根新的麻绳在旧网线上打一个歪歪扭扭、丑陋无比的结。

一个结。又慢，又丑，松松垮垮，仿佛下一刻就会散开。

但这一个结，却是他用这双曾捧起过格莱美金杯、曾在全球瞩目下拨动琴弦的手，在这远离尘嚣的海边角落，笨拙地、挣扎着打下的第一个锚点。一个连接破碎过去与茫然未来的、无声的锚点。

夕阳的金光在他低垂的颈项和专注的侧脸上跳跃。海风穿过门缝，带着远方潮汐的低语，吹拂着他额前散乱的发丝。阿汐悄悄地在小板凳上重新坐下，双手托着腮，琥珀色的眼睛一眨不眨地望着他，像守护着一颗在淤泥里努力发芽的种子。

小屋外，海浪不知疲倦地拍打着礁石，发出永恒的、低沉的轰鸣。这声音，淹没了世间所有的喧嚣，也淹没了那曾经响彻寰宇的歌声。但在这片无边的寂静里，一种新的、极其微弱的韵律正在诞生——那是粗糙的麻绳摩擦竹针的沙沙声，是手指笨拙翻动网线的窸窣声，是无声的专注在时光里缓缓流淌的声音。

楚星河的手指，在粗糙的网线和冰凉的竹针间移动着，专注地，笨拙地，一针，一结。他不再去想那个站在世界之巅的“歌者楚星河”，不再去想被冰冷海水夺走的璀璨声线。此刻，他所有的世界，都在这张破旧的渔网，和这无声的、重新开始的编织里。

海风穿过门缝，温柔地拂过他低垂的颈项。


　　(https://www.shudi8.com/shu/739048/35621171.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com