新冠疫情一直持续未绝，天天上午下午两次核酸检测做得人嗓子眼里都起茧了，人们原本以为疫情用不了多久就会过去，没成想，两年了疫情还没结束。

二零二二年三月，兰水市隔壁云潭市爆发两例核酸阳性，当天云潭市就封城了。波及相邻的兰水和长沙不得不又实施疫情管控，这一回韦勇倒是没被征调到两地边界区防控，而是被就近安排到县城兰关街道向阳社区为居民做核酸检测工作。

下午四点，韦勇刚从核酸检测点忙碌完回到东湖诊所，刚准备倒杯水喝，忽然手机响了。

是母亲来电，他滑开屏幕通话键，“喂，妈，什么事？”

母亲祝秀兰的声音自电话里传来，一阵哭泣声：“勇娃……你爸……你爸他走了！”

“啥，妈说啥？”

祝秀兰嚎啕大哭，“你爸去……去世了。”

“嗡”的一声，韦勇耳中轰鸣，脑中一片空白，手机从手中滑落掉到了地上。诊所里弥漫着消毒水的气息，面前病人等待量血压的手臂悬在半空，袖管半卷，露出松弛的皮肤。他茫然盯着这截手臂，消毒水的味道此刻浓烈得令人窒息，几乎要钻进肺腑深处。窗外，五月的阳光明晃晃泼在兰水县的街道上，行人稀疏，口罩遮面，世界在一种疫病阴影下变得遥远而模糊。他喉咙发紧，艰难地挤出几个字：“……什么时候的事？”

“就刚才……午睡起来，他说胸口闷，像压了块大磨盘，喘不过气……”祝秀兰的声音破碎不堪，被汹涌的呜咽撕扯得断断续续，“我扶他躺下……就喊不应了……叫救护车……来不及了……呜……”那哭声如同决堤的洪水，裹挟着巨大的空洞和绝望，从电话那头汹涌而来，瞬间淹没了韦勇。

“妈……妈！”韦勇的心像被一只冰冷铁手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又被剧痛刺穿，疼得他蜷缩了一下身体。他几乎是吼出来的，“你等着！我马上回来！马上！”

诊所里一片死寂。刚才还略有嘈杂的人声瞬间被抽离干净，只剩下消毒水气味无声弥漫。那位等待量血压的老人，浑浊的眼睛定定地看着韦勇煞白的脸，嘴唇动了动，最终什么也没说，默默放下了卷起的袖管。韦勇的助手小张，一个二十出头的姑娘，也呆立着，手里捏着登记簿，指节因为用力而泛白。

“张，”韦勇的声音嘶哑得厉害，每一个字都带着粗粝的摩擦感，“你……你看着点。”他猛地站起身，白大褂的衣角带翻了桌角一小瓶碘伏，深褐色的液体泼洒出来，蜿蜒流淌，像一道不祥的污迹。他根本顾不上，跌跌撞撞冲出诊所的门，奔向那辆停在路边、沾满泥点的旧摩托车。钥匙插了几次都对不准锁孔，手指抖得不听使唤，金属摩擦发出刺耳的刮擦声。他狠狠吸了几口带着尘土和尾气味道的空气，才勉强插进去，拧动油门。引擎咆哮起来，车身猛地窜出，卷起一阵呛人的烟尘，朝着东湖村的方向，像一枚射向痛苦核心的箭。

老屋堂屋中央，一副临时卸下的门板架在两条长凳上。父亲韦青山静静躺在上面，身上盖着一床半旧的素色薄被，只露出花白的头发和安详闭合的眉眼。祝秀兰瘫坐在门板旁的地上，后背靠着冰凉的土墙，整个人仿佛被抽干了所有生气。她眼睛红肿，目光空洞地望着门板上的老伴，嘴里含混地絮叨着：“……就一会儿功夫啊……说闷……躺下……就没了……你说你……连句话……都没给我留……”那声音又轻又碎，像秋天枯叶被风刮过地面。

韦勇冲进堂屋，脚步猛地钉在原地。目光触及门板上那静止的轮廓，心脏像被重锤狠狠砸中，闷痛得让他弯下腰，几乎喘不上气。他一步步挪过去，每一步都沉重如灌铅。他伸出手，指尖颤抖得厉害，轻轻触碰到被子边缘父亲冰冷僵硬的手背。那冰冷坚硬的感觉像电流一样刺穿他的指尖，直抵心脏深处最脆弱的地方。

“爸……”一声嘶哑破碎的呼唤从喉咙深处挤出来，带着无法抑制的哽咽。他猛地屈膝跪倒在门板前，额头重重抵在粗糙冰冷的门板边缘，肩膀无法控制地剧烈耸动起来。压抑的呜咽声终于冲破了喉咙的封锁，沉闷地撞击着凝滞的空气。这呜咽如同受伤野兽的哀鸣，在简陋的堂屋里回荡，敲打着四壁，也敲打着母亲祝秀兰早已破碎的心。她伸出手，枯瘦的手指颤抖着，一遍遍抚摸着儿子因极度痛苦而弓起的脊背，仿佛想抚平那无法言说的巨大创痛，嘴里反复念叨：“回来了就好……回来了就好……”

第二天下午，院门外传来急促刹车和行李箱轮子碾过碎石路面的声音。韦玲风尘仆仆地冲了进来。她头发凌乱，脸上戴着N95口罩，只露出一双红肿不堪、写满惊惶和难以置信的眼睛。当她的目光落向堂屋中央门板上盖着薄被的轮廓时，整个人像被无形的巨力猛击了一下，踉跄着后退半步，行李箱“哐当”一声倒在脚边。

“爸——！”一声凄厉到变调的呼喊撕裂了凝滞的空气。她踉跄着扑到门板前，双腿一软跪倒在地，手指死死抠住门板边缘，骨节凸起泛白。“爸！爸你醒醒啊！你看看我！我回来了爸！”她疯狂地摇撼着那冰冷坚硬的门板，泪水汹涌而出，瞬间浸湿了口罩边缘，“我早上还跟你通了电话……你说你好好的……你说玲玲你别担心……你怎么能这样……你怎么能说话不算数啊爸！”那绝望的哭喊如同尖刀，反复剐蹭着屋里另外两颗同样破碎的心。祝秀兰在一旁早已泣不成声，只是无力地拍着女儿的背。韦勇用力咬着下唇，尝到一丝血腥的铁锈味，才勉强压下喉咙里翻涌的悲鸣。

韦玲猛地抬头，布满血丝的眼睛死死盯住韦勇，像抓住了唯一的浮木，又像在质问一个罪人：“哥！哥！你告诉我！爸走的时候……他……他疼不疼？他说什么没有？他……”她哽咽得说不下去，只是用眼神死死地、绝望地拷问着。

韦勇避开妹妹那灼痛人的目光，喉咙堵得厉害，艰难地摇了摇头，声音沙哑：“妈说……爸就说胸口闷……像压了磨盘……躺下……就……”他再也说不下去，痛苦地闭上了眼睛。

韦玲的目光缓缓扫过这简陋到近乎凄凉的“灵堂”——没有花圈簇拥，没有亲友的低声安慰，没有香烛缭绕，只有冰冷的门板、无声躺着的父亲，以及三个被巨大悲伤碾碎的亲人。这冷清，这仓促，这近乎潦草的告别，像冰水浇在她滚烫的痛楚上，瞬间点燃了另一种激烈的情绪。她猛地站起身，因为跪得太久而晃了一下，声音陡然拔高，带着一种被背叛的尖锐：“就这样？！爸辛苦了一辈子！就这么……就这么走了？！连个像样的场面都没有？！亲戚呢？族里的长辈呢？我们韦家没人了吗？！”

她的声音在空荡的堂屋里激起回响，刺耳而突兀。韦勇心头猛地一沉，知道妹妹这口气终究要冲自己来了。他抬起头，迎上韦玲燃烧着愤怒和不解的目光，疲惫而沉重地开口：“玲玲，现在什么情况你清楚。云潭刚解封，我们兰水是几个月没病例了，可谁说得准？上面三令五申……”

“上面上面！你就知道上面！”韦玲激动地打断他，手指几乎戳到韦勇的脸上，“躺在那里的是你亲爸！是我们爸！他辛苦一辈子，到头来……连个热热闹闹送他的人都没有？！你当个公家的医生，就只会听公家的话，连爸最后这点体面都不顾了吗？！”她越说越激动，眼泪再次奔涌而出，“你知道我在长沙接到妈电话……一路是怎么回来的吗？我恨不得飞！可车站查了一遍又一遍！我怕啊！我怕赶不上见爸最后一面！”她浑身颤抖，巨大的悲痛和一路压抑的恐慌终于找到了宣泄口，汹涌地倾泻在哥哥身上。

“玲玲！”韦勇的声音也陡然提高，带着压抑的痛楚和不容置疑的严厉，“你以为我心里好受？！爸没了，我心都碎了！可我是村卫生室的医生！我天天在卡点，在社区测核酸！我比谁都清楚这病毒有多狠！要是因为我们家办丧事，人群一聚集，万一……万一传开了，我怎么交代？爸在天之灵，能安息吗？！”他胸膛剧烈起伏，眼圈赤红，“这是非常时期！由不得我们！上面说了，严禁聚集，严禁办席！骨灰盒……今天下午火葬场那边已经联系好了，明天……明天就送爸上山！”

“明天？！”韦玲像被雷击中，难以置信地瞪大眼睛，“火化？下葬？三天？！爸……爸这就……没了？”她转头看向门板上盖着薄被的父亲，又看看面容枯槁、眼神空洞的母亲，再看看一脸铁青决绝的哥哥，巨大的荒谬感和无力感瞬间淹没了她。她张了张嘴，想再争辩什么，却发现所有的力气都随着那声“明天”被抽空了。她腿一软，颓然坐倒在地，双手捂着脸，压抑的哭声从指缝里闷闷地、绝望地漏出来，如同受伤小兽垂死的呜咽。那哭声里，是比刚才的愤怒更深、更彻底的悲凉和认命。

第三天清晨，天色是沉郁的铅灰。兰水县城郊火葬场那高耸的烟囱沉默地刺向天空。手续窗口前，韦勇递上薄薄的几页纸，上面盖着村委会和街道鲜红的印章。穿着深蓝制服的工作人员隔着玻璃，眼神疲惫而漠然，公式化地快速扫过文件，声音平板无波：“韦青山家属？特殊时期，告别厅不开放，直接送炉。骨灰盒选好了吗？这边有价格表。”他推过来一张塑封的打印纸，上面罗列着从最简易的硬纸盒到各种木材的方盒，价格悬殊。

韦勇的目光在那张冰冷的价目表上仓促掠过，像被烫到一般迅速移开。他指了指中间一个最普通的深色木盒：“就这个吧。”声音干涩沙哑。他拿出手机扫码付款，那“滴”的一声轻响，在空旷冷寂的大厅里显得格外刺耳，仿佛是对生命最终归宿的一种廉价结算。工作人员点点头，面无表情地递出一个带编号的塑料牌：“拿着，等叫号。骨灰出来凭这个领。”说完便不再看他们，低头整理起桌上的单据。

没有哀乐，没有花圈环绕的肃穆告别。只有一条狭长、冰冷、弥漫着消毒水和某种难以言喻气味的通道。韦勇和韦玲一左一右，推着那张冰冷的金属担架床，轮子碾过光洁得反出人影的水磨石地面，发出单调而沉重的“咕噜”声。担架床上，父亲瘦小的身躯被一块惨白的布单覆盖着，勾勒出僵直的轮廓。每推一步，那“咕噜”声都像碾在他们紧绷的心弦上。母亲祝秀兰被一位远房表嫂搀扶着，跟在后面，脚步虚浮，眼神空洞地望着前方白布下那个模糊的轮廓，嘴里无声地翕动着，像是在和谁低语。通道尽头，是一扇厚重的、泛着金属寒光的门。一个穿着同样深蓝制服、戴着口罩和手套的男人站在门边，像一尊没有生命的雕像。他伸手接过担架床，动作熟练而机械。

“家属留步。”他毫无感情地吐出四个字。

沉重的金属门在他们面前无声地滑开，又缓缓闭合，发出沉闷的“咔哒”一声轻响，像一把巨大的锁，彻底隔绝了阴阳。门合拢的瞬间，韦玲的身体猛地一颤，仿佛被那声响抽走了所有支撑的力气，她死死抓住韦勇的胳膊，指甲隔着衣服深深陷进他的皮肉里，喉咙里发出一声短促、压抑到极致的悲鸣，随即整个人剧烈地颤抖起来。韦勇反手紧紧握住妹妹冰凉的手，用力到指节发白，他挺直脊背，像一根被狂风摧折却不肯倒下的芦苇，下颌绷紧成一道凌厉的线，死死盯着那扇吞噬了父亲最后形体的、冰冷沉重的门。眼眶酸胀欲裂，但他只是更用力地咬着牙关，将喉头翻涌的腥甜和那几乎要冲垮理智的嚎啕，死死地、死死地压了回去。

石马山公墓位于兰溪开发区边缘，新开辟的墓区依着缓坡，一排排灰白色的水泥墓穴整齐划一，像一片冰冷的、沉默的矩阵。新翻的黄土气息混杂着远处焚烧垃圾的淡淡焦糊味，在微凉的空气里飘散。韦勇捧着那个深色木盒，盒子不重，却仿佛吸走了他全身的热量，冰冷而沉坠。盒子上方贴着一张小小的、打印着父亲名字和生卒年月的纸条。母亲祝秀兰被表嫂搀着，几乎是半拖半拽地跟在后面，她浑浊的目光紧紧粘在儿子怀中的木盒上，嘴唇无声地哆嗦着。韦玲捧着父亲的遗像，镜框里韦青山穿着那件洗得发白的旧夹克，笑容温和而拘谨。她低着头，眼泪一颗颗砸在冰冷的玻璃相框上，洇开小小的水痕。

墓穴是提前选好的，一个极普通的位置。两个穿着沾满泥点工装的男人早已等在那里，脚边放着工具和一小堆湿漉漉的水泥砂浆。他们沉默地接过骨灰盒，动作麻利地放进那方小小的、散发着新鲜泥土和水泥气息的洞穴里。没有冗长的仪式，没有法师的诵经。只有简单的几锹土象征性地覆盖上去，然后便是搅拌水泥砂浆的“嚓嚓”声，和抹刀刮过水泥表面那粗粝刺耳的摩擦声。灰白色的浆体迅速覆盖了洞口，封死了那方小小的黑暗。一个刻着父亲名字的小小石碑被竖起，固定在尚未干透的水泥基座上。

韦勇看着那石碑上父亲的名字——“韦青山”，三个字冰冷地刻在石头里。他忽然想起去年冬天，父亲坐在老屋门槛上晒太阳，手里搓着草绳，絮絮叨叨地说：“等开春暖和了，兰溪边上新修的那条路，听说景好，你开车带我去转转？”自己当时忙着在手机上核对返乡人员的核酸报告，只含糊地“嗯”了一声，连头都没抬。这个小小的、微不足道的承诺，如同投入深潭的石子，当时未起波澜，此刻却在他死寂的心湖里激起了滔天巨浪，带着迟来的、尖锐无比的悔恨，狠狠贯穿了他。他再也支撑不住，扑通一声跪倒在冰冷坚硬的新墓前，额头重重抵在粗糙的、沾满湿泥和水泥碎屑的墓碑基座上，肩膀剧烈地抽动起来，喉咙里发出困兽般的、压抑到极致的呜咽。那声音被死死压在胸腔里，沉闷而绝望。他感到一股温热的液体从紧闭的眼角汹涌而出，迅速变得冰凉，沿着鼻梁滑落，滴在冰冷的水泥地上，洇开一小片深色的湿痕。

韦玲也跪了下来，将父亲的遗像紧紧抱在怀里，脸颊贴着冰冷的玻璃，身体抖得像秋风中的落叶。祝秀兰挣脱了表嫂的搀扶，踉跄着扑到墓碑前，枯瘦的手颤抖着，一遍遍抚摸着石碑上那冰冷的刻痕，仿佛想从那坚硬的石头里触摸到老伴最后一丝温度。她终于哭出了声，那哭声干涩嘶哑，如同老旧风箱的喘息，断断续续，却带着一种掏心挖肺的绝望：“青山呐……青山……你……你怎么……就撇下我走了啊……你叫我……一个人……怎么活……”

风掠过新栽的小树苗，发出呜呜的低咽，卷起地上细碎的尘土和枯草，打着旋儿。远处，兰溪开发区方向，隐隐传来几声救护车尖锐急促的鸣笛，划破了山野的寂静，又迅速被空旷吞没。

仪式仓促得令人心碎。没有香烛纸钱焚烧的烟雾缭绕，没有亲朋围聚的低声安慰。不到半个小时，这片小小的新坟前，只剩下尚未干透的水泥印迹、一捧匆匆放下的白色小雏菊、石碑上冰冷的名字，以及三个被巨大的悲痛和茫然掏空的身影。

表嫂轻轻搀扶起瘫软在地的祝秀兰，低声道：“嫂子，回吧，山上风硬，别伤了身子。”祝秀兰仿佛没听见，浑浊的目光依旧死死钉在那方小小的石碑上，身体僵硬得如同那石碑的一部分。

韦勇深深吸了一口气，那冰冷的空气带着泥土和水泥的生涩气味直灌入肺腑，刺得他生疼。他用尽全身力气支撑起麻木的双腿，膝盖处传来针扎般的刺痛。他走到母亲身边，伸出手，轻轻揽住她瘦削单薄的肩膀。那肩膀在他掌下微微颤抖，脆弱得像一片深秋的枯叶。

“妈，”他的声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨出来，“……我们，回家。”

祝秀兰的身体猛地一震，像是被这两个字刺痛了。她迟缓地、极其艰难地转过头，布满血丝和泪水的眼睛茫然地看着儿子，又缓缓移向那方新坟，嘴唇剧烈地哆嗦着，仿佛有千言万语堵在喉咙口，最终却只化作一声悠长、空洞、仿佛来自灵魂深处的叹息。那叹息轻飘飘地散在风里，带着无尽的悲凉和认命。

韦玲默默捡起地上沾了泥土的白色小雏菊，轻轻拂去花瓣上的尘埃，重新端正地摆放在冰冷的墓碑基座前。她最后看了一眼照片上父亲温和的眉眼，然后走到母亲另一侧，和哥哥一起，小心翼翼地搀扶住母亲。

三人转身，沿着新修的、还裸露着石子的墓区小路，一步一步，朝着山下走去。来时，是三个人心头压着沉重的悲伤；此刻离去，依旧是三个人，只是中间的位置永远地空了出来，留下一个再也无法填补的巨大空洞。新坟在他们身后，连同那捧小小的雏菊，在灰白的水泥墓穴阵列中，迅速变成一个模糊的、孤零零的点。

山风呜咽着，卷起他们的衣角。那风里，似乎还残留着远处救护车凄厉鸣笛的尾音，一声声，提醒着这仍未终结的、笼罩一切的严冬。韦勇挺直了脊背，将母亲冰冷的手攥得更紧些，仿佛要将自己残存的热量传递过去。每一步都踏在崎岖的新土上，每一步都踩在未曾愈合的心渊里——这空旷山道上三个相互搀扶的身影，沉默地走向没有父亲的家门，背影在铅灰色的天幕下，缩成一片深浓的、凝滞的悲伤。


　　(https://www.shudi8.com/shu/718826/28375370.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com