海塘落成之日的喧嚣与狂喜，如同退潮的钱江水，在暮色四合时渐渐沉淀、散去。江岸上残留着人群踩踏的痕迹、散落的彩纸和未燃尽的香烛，空气里混合着海腥、汗味与一种盛大庆典后的微醺感。窦涟拒绝了官署安排的晚宴，只让陈商扶着她，在暮色中缓缓走过一段新筑的、尚带着湿气的石塘。

她的手指拂过那些冰冷的、嵌着贝壳碎屑的灰浆表面，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。夕阳的最后一抹余晖将她绀青色的朝服染成温暖的橙红，也将她瘦削的身影拉得很长，仿佛要融入这由她亲手守护的土地。

“成了。”她低语，声音轻得如同叹息，却又带着千钧的重量，“总算成了。”她停下脚步，眺望着远处在暮霭中安然卧伏的村庄轮廓，炊烟袅袅升起，一派人间烟火。这景象，比任何欢呼都更能慰藉她的心。

陈商敏锐地察觉到妻子掌心的冰凉和指尖细微的颤抖，以及她眉宇间那浓得化不开的、近乎解脱的疲惫。他没有多言，只是更紧地握住了她的手，用自己的体温传递着无声的支撑。

“回吧。”窦涟收回目光，对丈夫露出一个极其浅淡、却仿佛卸下了所有重担的微笑，“累了。”

当夜，窦涟下榻的小院一片寂静。月光透过窗棂，洒在屋内简朴的陈设上。窦涟换下了那身象征权柄的朝服，只着一件素色中衣，靠坐在临窗的软榻上。她没有点灯，只是静静地望着窗外庭院里一株在秋风中簌簌作响的桂树。桌上摊着几份关于海塘后续维护和杭州府明年水利规划的卷宗，墨迹未干。一只小巧的木匣放在卷宗旁，里面装着几封家书和一枚磨损得温润的旧玉簪——那是陈商早年送她的定情之物。

陈商端来一碗温热的参汤，轻声道：“阿涟，喝点汤，早些歇息。”

窦涟接过碗，却没有立刻喝。她抬眼看向丈夫，月光下，她的面容异常平静，甚至带着一种奇异的、满足的光辉。她的声音很轻，却异常清晰：“今日我很快活。”

陈商喉头一哽，强忍着心头的悸动，点了点头：“我知道。海塘成了，百姓安了，你毕生所愿，得偿了。”

窦涟微微颔首，小口啜饮着参汤。她的动作很慢，仿佛在细细品味这难得的安宁。喝完汤，她将碗递给陈商，目光再次投向窗外那轮皎洁的明月，唇边噙着一丝若有若无的笑意，那笑意温柔而释然，如同月华般纯净。

“真好。”她喃喃着，声音渐渐低了下去，眼皮也缓缓阖上。握着陈商的那只手，力道一点点松懈，最终，彻底地、安然地垂落在身侧。那抹满足的微笑，凝固在她苍白却安详的唇角，仿佛只是沉入了无梦的甜乡。

陈商如遭雷击，僵在原地。他颤抖着手，轻轻探向妻子的鼻息。指尖感受到的，只有一片冰冷的死寂。

月光无声地流淌，将软榻上那抹素白的身影勾勒得如同沉睡的玉雕。庭院里，桂花的香气在夜风中愈发浓郁，丝丝缕缕，缠绕着这猝不及防的死别。

翌日清晨，当第一缕天光刺破云层，驱散了钱塘江上残留的薄雾时，杭州府官署的大门被急促地叩响。值守的衙役打开门，只见陈商一身素服，形容枯槁，双目红肿如桃，直挺挺地站在门外。他手中紧紧攥着一方素白的手帕，声音嘶哑破碎，如同砂纸摩擦，却清晰地穿透了清晨的宁静：

“府尹窦涟……昨夜……去了。”

消息如同平地惊雷，瞬间炸懵了整个官署。昨夜还沉浸在巨大成功喜悦中的官员们，脸上的笑容尚未完全褪去，便被这突如其来的噩耗冻僵，继而化为难以置信的震惊与深切的悲痛。

柳梓唐正在与司簿核对海塘验收的最后文书，闻讯手中墨笔“啪嗒”一声掉落在纸上，晕开一大团刺目的墨迹。杨菀之正与吴诗雅、苗凤仁、左巍威等人商讨海塘养护细则，屋内的谈笑声戛然而止，所有人的脸色“唰”地一下变得惨白。吴诗雅更是腿一软，若不是苗凤仁眼疾手快扶住，几乎瘫倒在地。

“不……不可能……”杨菀之喃喃自语，猛地推开椅子冲了出去。

官署内瞬间陷入一种压抑的、令人窒息的死寂。脚步声变得沉重而凌乱，所有人都下意识地朝着窦涟的居所涌去。

小院的门敞开着。清晨的阳光斜斜地照进屋内，驱散了夜的阴霾，却驱不散那弥漫的哀伤。窦涟静静地躺在软榻上，身上盖着一床素净的薄被。陈商已为她整理好遗容，换上了一身崭新的、没有一丝褶皱的绀青色官服——这是她一生荣耀与责任的象征。她的头发梳得一丝不苟，戴着她惯常的那支朴素银簪。面容苍白却异常安详，嘴角那一抹凝固的、心满意足的微笑，在晨光下显得格外清晰，仿佛只是卸下了千斤重担，终于得以安眠。她看起来那么平静，甚至带着一种近乎圣洁的解脱感，与昨日高台上指挥若定、力挽狂澜的府尹判若两人，却又奇异地和谐统一。

“大人……”吴诗雅再也忍不住，扑倒在榻前，失声痛哭。苗凤仁、左巍威等一众官员也红了眼眶，纷纷跪倒，压抑的啜泣声在小小的院落里弥漫开来。

柳梓唐站在门边，望着榻上那安详的遗容，昨日她对自己殷殷嘱托的话语犹在耳边：“不要因为自己未曾经受磨难，就忽视他人的磨难；也不要忘记自己的来路……”他只觉得胸口被巨石堵住，闷痛得喘不过气，泪水无声地滑落。

杨菀之一步步走到榻前，缓缓跪下。她没有哭，只是深深地、深深地叩首下去，额头触碰到冰冷的地面。她的肩膀微微颤抖，指甲深深掐入掌心。昨日百姓的欢呼、窦涟欣慰的眼神……与眼前这冰冷的寂静、凝固的微笑形成最残酷的对比。这位如师如母的长者，用尽最后一丝心血，为杭州、为她们这些后辈铺平了道路，然后……就这样平静地、满足地离开了。她甚至没能亲口对她说一声“谢谢”。

只有涂司簿，站在窦涟的身前，转身哽咽着对众人说：“大人的胃病已经药石无医，这件事只有我和陈大夫知晓。这几年来我看着大人一日日消瘦，我也是心如刀割！我每每看见海塘因为各种事情停摆，我比所有人都要焦心，我生怕窦大人等不到那天……可好在让大人等到了……我替大人谢谢诸位同僚！”他说着，竟然屈身要拜。还是柳梓唐上前半步拦住了他：“涂司簿这是什么话。”

窦涟的灵堂很快在窦府正厅设了起来。素白的帷幔垂落，正中摆放着那口并不华丽却异常厚重的棺椁。棺前，她的绶印、官帽与几卷她生前批阅过的、关于杭州水利民生的卷宗静静陈列。没有奢华铺张的祭品，唯有满堂素白和压抑不住的悲声，诉说着这位“窦青天”在杭州官员与百姓心中沉甸甸的分量。前来吊唁的杭州官员、地方乡绅乃至闻讯赶来的普通百姓络绎不绝，灵堂内外一片缟素，哀声不绝。

也是在这日，杨菀之这些“后来”的杭州官员才真正意识到窦涟在杭州的地位。有好些个百姓在窦涟的棺椁前哭得几乎晕死过去，据说这些人都是得了窦涟恩情的人。她们拉着几个官员的手一遍遍诉说着如果没有窦涟，她们的人生将是怎样的凄惨。凡在灵堂之中的人无一不为之动容。

更有一娘子听闻窦涟的死讯，从括州赶来，就为了送窦涟最后一程。她不说自己的过往，只是以亲子之礼，披麻戴孝，在灵前长跪。

杨菀之和柳梓唐作为窦涟生前最亲近的后辈与同僚，自然要协助陈商处理丧仪。连续几日的悲痛与操劳，让两人都憔悴了许多。出殡前一日，陈商将杨菀之和柳梓唐请到了后堂。

这位饱经风霜的男人，此刻显得异常平静，只是眼底深处那浓得化不开的哀伤，昭示着他失去的是相伴一生的挚爱。他捧出一个沉甸甸的樟木箱子，轻轻推到二人面前。

“杨大人，柳大人，”陈商的声音低沉沙哑，“阿涟走前……并无太多交代。只是这个箱子，她曾提过，若她不在了，烦请二位带回大兴城，亲手交给她窦司空。”

“陈公放心，我二人定不负所托。”柳梓唐郑重承诺。

陈商点了点头，枯瘦的手指摩挲着光滑的箱盖，眼中流露出深深的不舍与追忆：“这里面有她这些年整理的水利图志、河工笔记，有些是杭州的，也有些是她早年在外地为官时的心得。她说，或许对窦家、对朝廷的水利营造，还有些用处。”他顿了顿，声音更低沉了几分，“还有她这些年私下记录的一些账册，关于杭州府库的艰难周转，关于海塘营造每一笔款项的来龙去脉，清者自清，她太担心朝中那些人了，总要留个明白。另外，有一封她亲笔写给兄长的信。”

他的目光落在杨菀之身上，带着一种托付的沉重：“杨大人，阿涟生前最是看重你。这海塘是她最后的心血，也是你的功业。她虽去了，望你……莫要停下脚步。”

杨菀之喉头哽咽，用力地点了点头：“晚辈……谨记窦大人教诲，绝不敢忘！”

窦涟的丧事办得简朴而庄重。这位一生清廉、为杭州耗尽心血的女府尹，最终长眠在了钱塘江畔一座可以眺望到捍海石塘的山坡上。坟茔朴素，墓碑上只刻着简单的名讳与生卒年月。送葬那日，杭州城万人空巷，素缟如雪，哭声震天。无数受过她恩惠的百姓自发扶灵，长长的送葬队伍从府衙一直绵延到城外的青山脚下。钱塘江的涛声，仿佛也化作了低沉的呜咽，为这位守护者送行。

就在窦涟头七刚过，杨菀之和柳梓唐还沉浸在巨大的悲痛中时，天官署的调令如同预料之中般抵达了杭州。

“……冬官司空使杨菀之，擢升都畿道司空使……杭州府司徒使柳梓唐，调任都畿道肃政副使……着二人即日启程，先行回京述职，再赴都畿道上任……”

调令的内容在预料之中，海塘之功，足以让他们更上一层楼。都畿道拱卫京畿，地位显要，司空使与肃政副使更是实权要职。这本该是春风得意马蹄疾的时刻，然而，捧着这纸调令，杨菀之和柳梓唐心中却只有沉甸甸的复杂滋味。窦涟新丧，杭州的一切仿佛都还带着她的余温，这骤然到来的离别，更添几分仓惶与感伤。

临行前的准备忙碌而压抑。钱放亲自来帮忙打点行装，他看着杨菀之将窦涟托付的那个樟木箱子仔细包裹、安放妥当，沉默良久，才道：“星梵的事……还有劳你们回京后，若有机会，代我在他灵前……上一炷香。”  他的声音平静，眼底深处却翻涌着难以言说的痛楚与担忧。钱星梵一去，钱家与宫中的纽带变得无比脆弱，未来如何，迷雾重重。

杨菀之郑重应下：“钱大哥放心，钱家对我们的恩情，菀菀不敢忘，平儿也不会忘。唯愿我们保持初心，各自珍重。”

启程前夜，杭州府夜幕低垂，星子在空中闪烁，焚琴披着星光找到了杨菀之。她没有像往常一样帮忙收拾行李，而是安静地站在书房门口，欲言又止。

“怎么了，焚琴？”杨菀之放下手中的图纸，看向这个陪伴自己多年的姊妹。焚琴早已不是当年那个郡主府的婢女，海塘工地的风霜、钱塘江水的洗礼，让她眉宇间多了坚毅，眼神也更加沉静。

焚琴深吸一口气，走到杨菀之面前，忽然双膝跪地，深深叩首。

“大人！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却又异常坚定，“焚琴……想求大人一事。”

杨菀之心中微动，已隐隐猜到几分：“起来说话。”

焚琴抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒，有恳求，有不舍，更有一种破土而出的决然：“大人待焚琴恩重如山，焚琴本应追随大人左右，生死不离。只是焚琴斗胆，想求大人……允我留在杭州。”

杨菀之静静地看着她，没有立刻回答。她心中其实已经有了答案。早在绵州时焚琴对芋婆婆的照顾，来到杭州以后，她得了闲又常去养济院和慈幼院，每每归家，都在疲倦中露出满足与欣慰。她们相处十余年，早已情同手足，杨菀之又怎么不知焚琴心中的丘壑？要说分别，她心中自然不舍，可她也知道她们不是分道扬镳，而是找到了各自的道路。

“为了养济院？”杨菀之问道，她的语气比焚琴想得更加平静。

焚琴用力点头，泪水终于滑落：“是！大人！海塘修成了，窦大人走了……可杭州城里，还有那么多无家可归的老人和孩子，养济院如今全靠几位老嬷嬷撑着，实在艰难。我是从郡主府出来的，我会识字算账，能帮她们记账、管理物资，也能教那些孩子认字……我……”她顿了顿，声音带着哽咽，却异常清晰，“大人，我觉得……这里才是我该扎根的地方。跟着您，我永远只是焚琴。可在这里，在养济院，看着那些孩子叫我‘褚姨’，看着老人们能多吃上一口热饭，我觉得自己活着，是有根的。”

书房里一片寂静，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。窗外的秋虫唧唧鸣叫，更衬得室内的沉默悠长。

杨菀之望着焚琴眼中那簇坚定而温暖的火苗，那是找到了人生方向的火光。她想起了窦涟的话——“无愧于百姓的民心，也无愧于自己的初心”。她走上前，亲手将焚琴扶起。

“好。”杨菀之的声音很轻，却带着不容置疑的肯定，“你留下吧。”

焚琴泪水更加汹涌，她知道，只要她这么说了，杨菀之不会阻拦她。可这么多年的主仆之情、姊妹之谊，她心中的不舍毫不作假：“大人……我舍不得您……我也担心我不在了，您照顾不好自己……”

“窦大人用一生告诉我们，为官也好，为人也罢，总要找到自己安身立命、无愧于心的所在。”杨菀之拍了拍她的肩膀，脸上露出一抹带着离愁却也释然的微笑，“你能找到自己的‘根’，我很高兴。留在杭州，留在养济院，替窦大人，也替我们，继续照看好这片土地上的百姓吧。你早已是自由身，你的去留，理当由你自己做主。焚琴，我很高兴我们都能找到我们的道路。就这样走下去吧！我想，可贺敦和幽兰知道了，也会为你由衷高兴的。”

焚琴泣不成声，只能再次深深叩首：“谢大人成全！焚琴永世不忘大人恩德！”

“起来吧。”杨菀之将焚琴拉了起来，“在杭州府要好好的。我留一笔钱给你，你自己买个小宅子，好好过自己的日子。你的户籍还和我一起在洛阳落着呢，等我回去托人给你分出来，落在杭州。往后你也算自立门户了。”

“这些年大人已经给焚琴够多了，焚琴不能再要大人的钱……”焚琴闻言，连忙推拒。

“收着。”杨菀之不容置疑道，“这笔钱，是让你能更好立足杭州，更好地为养济院付出。你若受之有愧，就加倍的回报在需要你的地方吧！”

“是！”

启程那日，天高云淡，已是深秋。杭州城外的长亭，秋风萧瑟，吹动着道旁的枯草与落叶。

钱放带着商队伙计，柳梓唐在杭州府衙的同僚，吴诗雅、苗凤仁、左巍威等冬官署众人，以及闻讯赶来的许多受过杨菀之、柳梓唐恩惠的百姓，都来相送。武约带着一队夏官，肃立在道路两旁，为她们护卫开道。

焚琴没有来。她此刻应该正在养济院的院子里，耐心地教着几个半大的孩子认字，或者给行动不便的老人喂一碗热粥。她还是在杭州扎下来了。但杨菀之收到了焚琴托钱放递来的一个巨大的行李箱，里面满满当当都是衣服鞋子，是焚琴纳得很细的针脚。她说芋婆婆曾经给过她走山川的鞋，现在她也要给杨菀之。

“褚姑娘说，大人不会一直待在都畿道的，她等着大人穿着这双鞋走遍辛周山川，为这片河山书写更多的传奇。”钱放将焚琴的话如实转告给了杨菀之。

即便是素来迟钝的杨菀之，此时也红了眼眶。

陈商也来了，他站在人群稍远处，对着杨菀之手中的樟木箱子，深深一揖。一切尽在不言中。

杨菀之和柳梓唐对着送行的众人，郑重地长揖到地。

“诸位同僚，杭州父老，珍重！”

“杨大人，柳大人，一路顺风！前程似锦！”众人纷纷还礼，声音带着离别的感伤与真诚的祝福。

吴诗雅强忍着泪水，将一个小包裹塞到杨菀之手里：“大人，这是杭州的一点心意，路上……保重！”  里面是几样耐放的杭州点心和新茶。

杨菀之点点头，最后望了一眼远处在秋阳下蜿蜒如龙、沉默守护着这片土地的石塘海堤。它静静地矗立在那里，是窦涟生命的绝响，也是她们奋斗的丰碑。再远处，是窦涟长眠的青山。然后，她毅然转身，与柳梓唐一同登上了北上的马车。

车轮辘辘，碾过官道，驶离了这座留下她们太多血汗、泪水、荣耀与悲痛的城市。窗外的景色飞速倒退，熟悉的钱塘江、繁华的杭州城、肃穆的府衙，渐渐模糊成一片水墨般的背景。

柳梓唐靠在车厢壁上，闭着眼，眉宇间是挥之不去的倦意与感伤。良久，他才低低开口，声音带着一丝沙哑：“菀菀，师叔……是把杭州刻进我们骨头里了。”

杨菀之没有回答。她只是将手轻轻放在身旁那个沉甸甸的樟木箱子上，感受着指尖下木质的纹理与冰凉。箱子里，是窦涟未竟的事业，是杭州的脉搏，是通向未知前路的嘱托。她望向窗外北方的天际，层云叠嶂，遮蔽了视线。大兴城巍峨的轮廓仿佛已在云层之后若隐若现，那里有等待她的述职，有波谲云诡的朝堂，有她无法逃避的责任与征途。

马车在官道上摇晃前行，载着离愁，载着遗志，载着两个被命运再次推向前方的身影，驶向那片更辽阔、也更莫测的风云之地。身后，钱塘江的涛声，如同一声悠长的、苍凉的叹息，最终消散在深秋凛冽的风里。


　　(https://www.shudi8.com/shu/718496/28375658.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com