一、08:00  a.m.  ——  38F  的“新官晨火”

周五，南城入秋后的天空像被滤纸净洗过，蓝得不含一丝灰。

林绵把工牌贴上闸机，金属边在灯下闪出冷光，她忽然意识到——那是“副经理”字样的第一日。

电梯门一开，品牌部全员列成两排，鼓掌欢迎，像迎接空降兵。

办公区中央，多了一张全新升降桌，桌面覆磨砂玻璃，角落摆一盆微型橘子树，青果比昨日更饱满。

行政小妹递来一张便利贴：

“Lin  副经理专属工位，高度记忆  75  cm，已预装加密系统，指纹需重新录入。”

林绵道谢，刚坐下，沈归抱臂倚在隔板，冲她挑眉：“新椅子舒服吗？”

她压低声音：“像坐在火山口。”

沈归笑：“那就让火山喷出烟花，而不是岩浆。”

八点零五分，邮箱弹出第一封未读——

【致品牌部全体】

今晚  19:00，星海国际中心进行“全要素彩排”，所有岗位需提前  90  分钟到岗；

链式责任表已更新，最终签字人：林绵。

她深吸一口气，把电脑屏幕扳正，像给自己校准准星。

二、09:30  a.m.  ——  鱼缸会议室的“火线改稿”

长桌尽头，导演组放大屏幕，最后一版  KV  正在过审。

设计师把主视觉切成三屏：左侧  XR  海底世界，右侧真实会场，中间留白。

“中间空  30%  画面，留给实时弹幕与捐款数据滚动。”

林绵用激光笔圈出留白：“这里要加公益进度条，每达成  100  万，橘子树长高一截，动画  1.2  秒，循环播放。”

技术总监皱眉：“直播流要叠加透明通道，码率至少再上浮  1.5  Mbps。”

林绵看向阿  K：“主备流各提  2  Mbps，冗余带宽够吗？”

阿  K  比  OK：“36F  机房刚扩  10  G，够用。”

沈归把笔记本合上：“那就这么锁版，12:00  前发最终工程文件，谁掉队，谁留下加班。”

人群散去，林绵被设计师叫住：“Lin，海报  Slogan  能不能再给一句备选？甲方爸爸想二选一。”

她拿起马克笔，在玻璃墙写下：

“让每一点善意，都在夜空开花。”

阳光穿过字体，落在地面，像一条温柔宣言。

三、11:47  a.m.  ——  36F  机房的“隐形警报”

中午，林绵抱着电脑去  36F  做推流测试。

机房门禁滴滴两声，却推不开——

阿  K  在里头喊：“别进！UPS  报警，电压不稳，正在切换线路。”

她隔着玻璃看进去——

一排排服务器闪黄灯，像被惊扰的蜂巢。

阿  K  猫腰在配电柜，额头全是汗：“如果  30  秒内稳不住，就得启备用电，但直播会掉帧。”

林绵立刻掏出手机，打开计时器。

29  秒，黄灯跳绿，警报解除。

阿  K  瘫坐在地，冲她比中指再比  OK：“差点去见上帝。”

林绵心跳如鼓，却语气轻松：“上帝说，今晚直播没结束，不收你。”

她转身，发现霍星澜站在走廊尽头，显然目睹全程。

男人没穿外套，衬衫挽到肘，手里拎一瓶冰矿泉水，像刚赶来。

林绵走近，他递水：“刚才，如果  UPS  崩了，你会怎么办？”

她拧开瓶盖，喝一口：“上**唱，清口播募捐。”

霍星澜低笑，目光落在她额头细汗：“记得锁门，别让上帝提前点名。”

四、14:00  p.m.  ——  物流仓库的“道具惊魂”

午后，林绵驱车去南城保税仓，验收  300  棵“公益橘子树”模型——

这批模型将插在观众席，每收到一次捐款，树尖  LED  由白变橘，形成星火海。

仓管员拉开卷帘门，一股甲醛味扑面而来。

林绵随机拆箱，却发现模型材质与合同不符：

原定  ABS+  金属漆，被换成廉价  PVC，轻飘飘，且  LED  灯珠焊点粗糙。

她立刻拍照，发采购群：

【材质不符，拒收，要求  6  小时内换货，否则启动合同罚款。】

供应商在群里哭穷：“时间太紧，重新开模来不及。”

林绵语音回复：“公益不是免责牌，质量出问题，直播当场翻车，你们担得起？”

半小时后，供应商老板亲自来电：“林经理，我们加急空运新料，今晚  20:00  前送到，运费我们承担。”

挂掉电话，仓管员对她竖起大拇指：“美女领导，够飒。”

林绵把口罩拉下，笑得疲惫：“不飒，就会被夜风吹倒。”

五、16:30  p.m.  ——  化妆间的“明星难缠”

回程路上，林绵接到经纪人电话：

“Z  姓女星突然要求新增‘独唱环节’，还要弹钢琴，现场必须真钢，不然就罢录。”

她立刻让司机改道去星海会展中心。

化妆间门口，女星戴着墨镜，抱臂坐在沙发，裙摆铺一地，像一朵有毒的曼陀罗。

林绵蹲下来，与她平视：“姐姐，真钢没问题，但运到主会场要  40  分钟，调音再加  20  分钟，您的出场顺序得后移  1  小时。”

女星挑眉：“我不管，我要第三顺位。”

林绵打开平板，把  Runsheet  拖到投影：

“第三顺位是捐赠仪式，200  名受助人已彩排  3  次，如果后移，就过了他们返程大巴时间。”

女星墨镜滑到鼻尖，露出一双泛红眼睛：“我只是想多唱一首歌，也不行？”

林绵心口一软，语气却仍旧温和：“姐姐，您的爱心观众都知道，但公益的核心是‘被帮助的人’，不是‘帮助者的光芒’。”

女星沉默三秒，摘下墨镜，伸手：“抱抱。”

林绵愣住，随后俯身，与她轻轻相拥。

花香与发胶味混在一起，像一场短暂风暴。

最终，女星同意用电子琴伴奏，排位不变。

出化妆间，林绵才发现自己后背湿透。

六、18:00  p.m.  ——  会展中心的“全要素彩排”

夜幕降临，主会场灯架如林，  2000  席位座无虚席——全是志愿者扮观众。

导播台喊：“3、2、1，走带！”

林绵站在侧幕，耳返里是导演倒计时：

“Opening  VCR  10  秒，镜头切主持人，主持人  5  秒出字幕，  LED  弹幕上！”

她紧盯面前三块监视器——

主码率  8  Mbps，帧率  25，延迟  1.2  秒，弹幕峰值  7000  条/秒，捐款数字开始滚动：

0  →  100,000  →  300,000……

舞台中央，橘子树模型随数字攀升，次第点亮，像一条橘色银河。

林绵握紧对讲机，声音低而稳：“各部门，保持节奏，失误  30  秒内补位，不许二次犯错。”

轮到女星独唱，电子琴前奏响起，却忽然“嗡”一声长鸣——

琴谱架电流不稳，琴键失灵。

导演吼：“琴废了！快切备用  BGM！”

林绵立刻抬手，比出“剪”手势，对耳返喊：“主持人救场，插播互动，技术  20  秒上备用轨道！”

侧幕，主持人笑着出：“各位，让歌手先喝口水，我们来摇一摇手机，看谁能抽到今晚第一份公益福袋！”

观众欢呼，危机被掩盖。

20  秒后，新  BGM  上线，女星重新开唱，气息比彩排更稳。

监视器上，弹幕飘过一行：

“星澜的应急，比台风还快！”

林绵靠在舞台黑幕，长长吐出一口气，像把全身疲惫吐出胸腔。

七、20:30  p.m.  ——  导播台的“零点误差”

彩排结束，导演组围在导播台复盘。

大屏幕播放各机位  CUT，最终停在“零点误差”页面：

总时长  180  分钟，误差  0  秒，捐款接口调用  100%，零失败。

导演伸懒腰：“这是我做过最顺的一次大型秀。”

他看向林绵：“Lin，你救场那一下，够专业。”

林绵笑，却不敢放松：“明晚才是真战场，观众  50  万在线，捐款目标  1  个亿，一个比特都不能错。”

阿  K  递给她一听啤酒，拉环“呲”一声：“提前庆功，只喝一口，不醉。”

林绵仰头，冰凉酒液滑过喉咙，像给神经做了一次冷敷。

八、21:00  p.m.  ——  地下停车场的“车灯告白”

散场，林绵拖着疲惫身子去取车。

她的二手  Polo  被夹在两辆  SUV  之间，车头却摆一小盆橘子树，纸质标签写着：

“To  Lin  ——  台风也吹不倒的橘子树。  From  H  &  S”

H  =  霍星澜

S  =  沈归

她捧起盆栽，青果在车顶灯下发亮，像一串未说出口的告白。

车尾箱，还躺着一只保温袋，贴便签：

“凌晨  2  点前记得吃，鸡汤面，不加香菜。  ——  行政阿姨（被两位老板委托）”

林绵鼻尖一酸，关上车门，给两人发同一条微信：

【橘子树收到了，会好好养大。】

九、23:30  p.m.  ——  出租屋的“夜雨前奏”

回到出租屋，林绵先给真橘子树浇水，再把新盆栽摆在窗台，两棵树并肩，像新旧时光握手。

她打开备忘录，写：

“第  67  天，彩排零误差；

第  68  天，捐款接口扛住  100%  ；

第  69  天，直播见真章。”

写完，窗外一声闷雷，雨点砸在玻璃，像无数细小的鼓槌。

她起身关窗，却停在窗前——

闪电照亮远处  38F  的星澜  logo，像一座永不沉没的灯塔。

她伸手，与玻璃上的自己对碰，轻声说：

“明天，让整座城看见——

橘子树，不止开花，还能结果。”

十、00:00  a.m.  ——  时钟的“归零”

墙上时钟跳向  00:00，新的一天开始。

林绵把明天  Runsheet  打印出来，一式五份，放在床头。

关灯前，她收到最后一条微信，来自霍星澜：

“晚安，副经理。

明天，整个南城都在等你点亮。”

黑暗里，手机屏幕的光映在她脸上，像一盏小小橘灯。

她把手机贴在胸口，闭眼，呼吸渐渐平稳。

窗外，台风残余的雨线斜斜落下，却再不能打湿她。

因为，她已在风暴中心，种下一片森林。


　　(https://www.shudi8.com/shu/752816/35366997.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com