0:16

猫把尾巴尖蘸了蘸口水，在她鼻尖画“16”，像偷盖小印章。

林绵睁眼，屋里没灯，却亮——

天花板往下滴“橘子雨”，一滴一颗小灯泡，落在被面，“叮”地炸成糖纸，沙沙响。

她伸手接，雨点在手心缩成“橘子软糖”，糖面映出16岁的自己：齐刘海，校服袖口磨得发白。

猫先跳，尾巴当伞柄，糖雨顺着毛滑，落成一条“亮晶晶小河”，往门缝流，像偷偷去赶夜集。

0:32

她赤脚跟河走，脚背被糖雨亲出17个小窝——不对，是16个，最后一个还没落稳，就被猫叼走。

河停在鞋柜前，化作一只“橘子纸船”，船舷写着：

“16天后，请把软糖分给16个打喷嚏的路人。”

她抬脚，船自动鼓成“半只橘子壳”，刚好装下她左脚，像穿拖鞋，踩一步，“咕”一声，地板冒甜泡。

0:48

泡升到膝盖，停住，里面浮出16只“橘子易拉罐”，罐身贴睡姿猫，猫胡子一翘一翘，像做噩梦。

罐口“嘭”自己开，不喷汽水，改喷“细线”，线头系小星星，一闪一灭，像灯泡打磕巴。

她顺手捞一条，线变“鞋带”，自动钻进她拖鞋孔，交叉一拉，鞋背鼓出猫脸，冲她眨眼。

猫示范：抬爪，踩罐，罐扁成“月亮币”，币面写“16”，背面画“橘子瓣”，像小时候玩的游戏币。

1:04

月亮币落鞋尖，发出“咚”，窗外有人回“咚”。

她探头，小区花坛站16个“橘子雪人”，雪人没有鼻子，用“棒棒糖”当鼻孔，一呼吸，糖转圈。

雪人排成“箭头”，指地下通道，通道口挂“布帘”，帘是橘子皮削的薄，一掀，汁水溅，像给夜色挤面膜。

猫先钻，尾巴勾她手指，像牵小孩。

1:20

通道墙贴“照片”，全是她：

1岁抱橘子气球，

2岁把橘子当积木，

……

16岁把橘子塞进暗恋男生抽屉，

每张照片下面，长“小吸管”，吸管口含“月亮珠”，一吸，珠化“橘子奶”，甜到舌尖打颤。

吸完，照片“噗”变“橘子邮票”，飞贴到她睡衣第二颗扣子，像给心跳贴创可贴。

1:36

通道尽头是“橘子自习室”，课桌16张，椅子16把，黑板写“今晚不考试，只考试卷味的糖”。

她坐下，桌面自动凹，凹成“橘子碗”，碗底浮16颗“橘子汤圆”，汤圆会鼓包，包上跑字：

“16天后，把汤圆分给16个失眠的人，他们做梦会笑出声。”

她舀一颗，咬一口，馅是“小月亮”，月亮流心，顺着嘴角逃，猫伸舌接住，美得胡须翘。

1:52

黑板上粉笔自己动，画“橘子表”，表针是猫尾巴，尾巴扫到“16”，黑板“咔”裂，裂成“小木门”。

门后是一条“橘子滑梯”，滑梯用橘子瓣拼，一坐下，“咻”——

风把头发吹成“橘子旗”，旗面写“16”，飘得比月亮高。

滑梯底是“橘子澡盆”，盆里装满“汽水雨”，雨面漂16只“橘子小黄鸭”，鸭嘴叼“星星糖”。

猫跳下水，尾巴拍鸭，鸭“嘎嘎”吐糖，糖落她手心，自动写：

“16天后，把星星糖含化，能听见月亮唱歌。”

2:08

澡盆边挂“橘子毛巾”，毛巾绣16只睡姿猫，猫一呼吸，毛巾鼓包，像藏呼噜。

她擦脸，毛巾掉“橘子绒”，绒飘空中，聚成“小云”，云下“橘子雨”，雨点落地成“橘子邮票”，邮票排字：

“去16楼，阳台向左，月亮在等你签收。”

她抬头，澡盆“哗”立起，化作“电梯”，四壁透明，能看见夜色被橘子雨打出小坑。

2:24

“16”按钮亮，电梯“叮”开门。

阳台16平方米，地砖铺“橘子瓣”，踩一块，鼓泡，泡里藏“小月亮”，像存钱罐。

栏杆挂16只“橘子袜子”，袜子空，等风往里塞礼物。

猫跳栏杆，尾巴扫袜子，第16只“咚”掉出“橘子望远镜”，镜筒画睡姿猫。

她举镜，对月亮，月亮“咔嚓”近，像被拉进窗，月面凹，凹成“小碗”，碗里漂16颗“橘子星”。

2:40

星排“16”，一闪，变“糖纸”，糖纸飞，贴她脸颊，凉丝丝，像含雪。

纸上写：

“16天后，用糖纸包一颗真星星，送给你最想说对不起的人。”

她心“咚”一声，想起16岁那天，她把暗恋男生的橘子汽水摇爆，喷他一身，他笑着说不疼，却从此转学。

猫舔她手指，像在劝：那就包一颗最亮的。

2:56

望远镜“噗”变“橘子风筝”，风筝骨架是橘子丝，蒙面是糖纸，一放手，自己飘。

线头缠她手腕，像戴“小手铐”，铐背写“16”，风筝拉她，跨栏杆，升夜空。

风在耳边吹口哨，哨音是“橘子味”，一吹，她口袋鼓，鼓出16颗“橘子冰豆”，豆排“16”，闪一下，灭一下，像小声倒数。

3:12

风筝飞到“橘子云”，云软，踩一脚，陷成“小床”，床沿长“橘子护栏”，护栏挂“小风铃”，铃舌是猫胡子，一响，“叮”成“16”。

云床中央摆“橘子课桌”，桌面刻“16”，桌肚藏“橘子本子”，本子空，只第一页写：

“把今天的云撕一页，16天后能寄给过去的自己。”

她撕下一角，云纸“噗”变“橘子邮票”，邮票贴她额头，像给记忆盖戳。

3:28

云床“翻”，翻面是“橘子滑梯”，再滑，落地是“橘子屋顶”，屋顶斜，瓦片是橘子瓣，踩一块，汁水溅，像给夜点腮红。

屋顶边缘立16只“橘子烟囱”，烟囱不冒烟，改冒“星星泡”，泡升到高空，“啪”变“小月亮”，月亮排队，像串糖葫芦。

猫跳烟囱，尾巴勾月亮，摘一颗，递她，月亮软弹，像新生耳垂，放口袋，和之前17颗并排，如今一共18——

不对，是16颗，另外两颗提前溜去16天后占位。

3:44

月亮摘完，烟囱“咕嘟”缩成“橘子按钮”，按钮写“16”，一按，屋顶“咔”裂，裂成“小门”，门后是“橘子楼梯”，旋转往下，每阶贴“照片”：

她1岁哭，2岁笑，……16岁偷塞橘子，

照片尾端，全变“橘子邮票”，飞贴到她睡衣第三颗扣子，像给成长贴标签。

4:00

楼梯底是“橘子卧室”，床16厘米高，刚好到她脚踝，像给小人国住。

床头摆“橘子闹钟”，闹针是猫尾巴，尾巴扫到“16”，铃不响，改吹“橘子风”，风掀被子，露出“月亮床单”，床单印16颗睡姿猫，猫一呼吸，床就鼓，像船。

她躺下，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，16下，像数羊。

窗外橘子雨停了，留下16颗“橘子星”，挂天边，排“16”，一闪，再灭，像给黑夜关台灯。

——倒计时16天，橘子雨把星星敲成糖，月亮排队，风正打包，甜味在练习长大。


　　(https://www.shudi8.com/shu/752816/35348848.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com