山本大志皱了皱眉。

    他放下了手里的话筒，打量了几眼正在整理药品的桐生和介。

    太年轻了。

    大概也就二十四五岁。

    这种年纪的医生，在大学医院里也就是个刚毕业的学生。

    连独立开处方的资格都没有，平时顶多是跟在教授后面查房写病历的苦力。

    山本大志的心里涌起一阵失望。

    作为TBS电视台王牌新闻栏目的外景记者，他在地震发生后的第一时间就申请了直升机进入灾区。为的，就是拿到第一手的独家报导。

    现在的电视屏幕上，到处都是废墟、火灾和哭喊的灾民。

    观众已经看腻了。

    他们需要新的刺激点，需要英雄，或者是凄美的故事。

    本来，在看到今川织的几秒钟内，他就在心里面构思好了画面。

    一个绝美的女医生，坚毅的眼神，凌乱的头发，配上悲情的背景音乐，再加上她刚才那种冷淡的拒绝………

    这简直就是收视率的保证，是平成年代的「南丁格尔」。

    结果呢？

    她居然像躲瘟神一样躲开了镜头，还把一个愣头青推了出来。

    哪怕是个满脸沧桑的老教授也好啊！

    这种研修医估计对著镜头连话都说不利索吧？

    那不是白白浪费胶卷。

    「山本桑，拍吗？」

    他身后的摄像师问了一句，肩膀上的摄像机还开著。

    「拍吧，来都来了。」

    山本大志叹了口气。

    虽然不是最理想的素材，勉强也能凑合用吧。

    毕竞答应了水谷君。

    他整理了一下自己的衣领，对著摄像师打了个手势。

    然后，带著充满了关切与凝重的表情，向著桐生和介走去。

    「这位医生，你好。」

    「我是TBS电视台的记者山本。」

    「听说你们是群马大学派来的支援队，能不能谈谈现在的情况？」

    记者把话筒递了过去。

    桐生和介看了一眼装死的今川织。

    心想回去必须得让她请一顿狠的，好好地从她身上割肉才行。

    「你好，山本桑。」

    「我是群马大学第一外科的研修医，桐生。」

    「如你所见，情况很糟糕。」

    「伤员数量远远超出了医院的承载能力，物资也很紧缺。」

    这回答太干了。

    简直就像是白开水一样无味。

    山本大志心里有些不满，这种回答剪进新闻里没有任何爆点。

    他需要情绪，需要冲突。

    不管是歇斯底里的控诉，或者是痛哭流涕的感动。

    「医生，我看到外面还有很多伤员在露天等待。」

    「听说有的人已经等了两天两夜。」

    「这是不是意味著，政府的救援行动太迟缓了？」

    「如果自卫队能早点进来，如果物资能早点调配到位，是不是就能救更多的人？」

    说著，山本大志又把话筒往前递了递。

    这是一个陷阱。

    只要这个年轻医生顺著他的引导，说一句「是啊，太慢了」或者「政府在干什么」，那明天的新闻标题就有了。

    《东京的咖啡是热的，西宫的尸体是冷的！》

    《弃民！被抛弃的30万国民，正在关西孤岛中等死！》

    《前线医生的绝望：到底还要死多少人，才能叫醒装睡的村山内阁？》

    《……》

    这些标题，肯定能点燃民众的愤怒。

    至于这个年轻医生回去后会不会被大学医局处分，会不会被厚生省穿小鞋，那就不关他的事了。新闻记者只负责点火，不负责灭火。

    桐生和介看著满脸期待的记者………

    这个套路太熟悉了。

    想要利用医生的愤怒来制造新闻热点，把这里的惨状归结为某几个政客的无能，从而引发观众的共鸣。那不是把他当枪么？

    作为国立大学的医生，公然在媒体上批评政府，回去了水谷助教授大概会直接把他撕了。

    「救援的迟缓是由多种因素造成的。」

    「道路塌陷，通讯中断，这是不可抗力的天灾。」

    「至于物资………」

    桐生和介指了指医院墙角里一堆花花绿绿的东西。

    「我们非常感谢全国人民的关心。」

    「特别是这些千纸鹤。」

    「每一只都代表了远方民众的一份心意，让我们在这寒冷的冬夜里感受到了温暖。」

    「正是靠著大家的信念，我们才一直坚持著。」

    他的表情真挚，语气诚恳。  

    千纸鹤。

    这就是日本灾难文化中最荒诞的一环。

    在灾区最缺水、缺粮、缺药的时候，后方的民众却在没日没夜地折纸鹤，然后花费宝贵的运力把这些废纸送到灾区。

    占地方，还要花人手去处理。

    而且，还不能说什么，更不能拒收，只能说「谢谢」。

    山本大志的嘴角抽搐了一下。

    这家伙，是在装傻还是真傻？

    谁要听这个啊！

    观众要看的是血淋淋的真相，是对体制的控诉。

    这段素材算是废了。

    剪都剪不出来。

    山本大志在心里给这个年轻医生打了个叉。

    「好吧，谢谢桐生医生。」

    山本大志敷衍了一句，准备收起话筒，结束这无聊的采访。

    他打算再去急诊大厅那边转转，找几个哭得惨一点的家属，或者是看起来就很愤怒的本地医生。正当他转身时一

    医院的大门口突然传来一阵嘈杂的喧哗声。

    「让开！快让开！」

    「医生！快来人啊！」

    「消防员！是消防员受伤了！」

    一群穿著橙色救援服的男人冲了进来。

    他们擡著一个简易的担架，上面躺著一个年轻消防员，浑身是灰，右腿的裤管已经被鲜血浸透了，正在往下滴血。

    「怎么回事？」

    山本大志是很敏感的，立刻就意识到了这是素材！

    他对著摄像师打了个手势。

    「跟上！快！」

    摄像机镜头迅速转动，对准了门口。

    「是二次坍塌！」

    「我们在前面的商业街搜救，结果一栋楼发生了二次坍塌！」

    「这孩子为了护住下面的幸存者，腿被钢筋扎穿了！」

    擡担架的一个中年队长大声吼道，嗓子里带著烟熏火燎的沙哑。

    「一定要救救他！」

    「他才20岁！还是个处男！」

    山本大志的顿时来了精神。

    这才是他想要的新闻！

    青涩的少年，不畏死亡，二次坍塌，生死时速。

    这种充满了悲剧色彩和英雄主义的画面，绝对能让电视机前的家庭主妇们哭得稀里哗啦。

    「快！镜头跟上！」

    他低声对摄像师下令，自己则像闻到了血腥味的鲨鱼一样，迅速凑了过去。

    桐生和介已经冲到了担架前。

    他蹲下身，低头看去。

    伤员的右大腿上，缠著一根黄色的橡胶管。

    是急救包里最常见的止血带。

    右大腿中段被重物挤压，造成了开放性粉碎性骨折。

    肌肉断裂，再加上搬运过程中的剧烈颠簸，还有伤口处涌出的血浆，导致橡胶管已经松了。鲜血正顺著裤管，滴滴答答地落在地板上。

    「不好！股动脉大出血！」

    桐生和介一眼就做出了判断。

    伤员的脸色惨白如纸，意识已经开始模糊，嘴唇在无意识地颤抖。

    「止血带！」

    桐生和介大喊了一声。

    站在旁边的护士，桥本真由美当即从口袋里掏出一个黑色的尼龙团。

    「在这里！」

    桥本真由美没有任何犹豫，直接跪在担架旁。

    她顾不上地上的血污，双手迅速地将那条黑色的旋压式止血带套在伤员的大腿根部。

    动作虽然有些颤抖，但步骤却记得很清楚。

    拉紧魔术贴。

    旋转绞棒。

    一圈，两圈，三圈。

    卡住。

    上锁。

    山本大志看著这一幕，心里激动得难以言喻。

    太真实了！

    这种紧张感，这种无力感，这种在生死边缘的挣扎，简直就是完美的纪录片素材。

    如果……

    如果这个消防员不幸地在这里牺牲了，那新闻的冲击力将达到顶峰。

    虽然有点残忍，但这就是新闻，这就是现实。

    他在心里默默祈祷著。

    结果是好是坏并不重要，但是过程，千万不要太顺利，一定要有波折，一定要有那种让人揪心的戏剧性。

    然而……

    他眼睁睁地看著，伤员腿上本还在喷涌的鲜血，眨眼间变小，再一眨眼，就已经完全停止。整个过程不到10秒钟！

    啊？

    不是，发生了什么？

    观众要看的是医生满头大汗地抢救，是血肉模糊的挣扎，是家属的哭喊。

    就这么拧几下，血就不流了？

    「记录时间，14点15分！」  

    桥本真由美立刻掏出笔，在止血带白色的标签上写下了时间。

    「推到处置室！快！」

    桐生和介没有停留，直接指挥著担架队往里冲。

    山本大志想都没想，对著摄像师挥了挥手，也跟在了后面。

    处置室的门没关。

    或者说根本关不上，门锁早就被撞坏了。

    「擡上来！」

    桐生和介指了指两张拚在一起的诊查床。

    上方临时架起了一盏移动式冷光源检查灯，刺白的光柱直直打在中央。

    消防员们小心翼翼地把伤员架了上去。

    「去拿两瓶林格液，全速滴注！」

    桐生和介对桥本真由美喊道。

    然后，他从口袋里掏出一把大号的医用剪刀。

    哢嚓，哢嚓。

    厚重的防火服裤腿被直接剪开。

    露出了里面的惨状。

    大腿中段变形，白色的骨茬刺破了皮肤，暴露在空气中。

    周围的肌肉混著灰尘和碎石，像烂泥一样糊在一起。

    山本大志觉得胃里一阵翻腾。

    这画面太有冲击力了，如果要在晚间黄金档播出，肯定要打马赛克。

    「医生，能保住腿吗？」

    山本大志把话筒凑了过去。

    为了救人而牺牲了自己的健全肢体，这就是悲剧美学的最高级。

    桐生和介擡起头来。

    却不是看向摄像机，而是一旁满脸黑灰的中年消防员队长。

    「队长，这里是抢救区，能不能帮忙把闲杂人等弄出去？」

    说著，他用下巴指了指山本大志。

    「你……」

    山本大志的脸色倏忽间就变了。

    「明白！」

    队长立刻转过身，一双蒲扇般的大手直接抓住了山本大志的肩膀，连推带操地把人往外赶。「这位记者桑，请你出去！」

    「哎？等等！我是TBS的!！我有采访权！」

    「这里是救命的地方！出去！」

    「好好好，我出去就是，别……别推！摄像机很贵的！」

    山本大志和摄像师像是两只小鸡崽一样，被这群壮汉直接架起，硬生生地推出了处置室的大门。世界清净了。

    桐生和介重新将注意力集中在伤口上。

    「手术室有空的吗？」

    虽然他知道问了也是白问。

    「没有，全都满了。」

    桥本真由美一边快速地给伤员建立静脉通道，一边回答。

    现在走廊里都躺满了人。

    所有手术间都在开台，桐生医生想要手术间，最起码也要排到明天早上了。

    「这腿……能保吗？」

    消防员队长双眼通红。

    他不懂医，但见过这种程度的伤势。

    在以前的火场里，受这种伤的队员，最后大都进行了截肢。

    毕竟手术室不够用，医生也不够用。

    做一个复杂的保肢手术需要好几个小时，而截肢只需要二十分钟。

    「能，但是要现在就开始手术。」

    桐生和介看了一眼伤员那已经变得青紫的小腿。

    股动脉损伤，再加上严重挤压伤。

    止血带是止住了血，但也彻底阻断了血运，而肌肉缺血超过6个小时就会发生不可逆的坏死。如果不立刻恢复血供，清除坏死组织，肌红蛋白就会堵塞肾小管。

    如果等到明天早上有手术间空出来？

    那就是急性肾衰竭。

    那就是为了保命必须高位截肢。

    「真的？！」

    「嗯，麻烦你们过来按住他的上半身。」

    桐生和介将人招呼了过来。

    没有麻醉机，只能打局麻和镇静剂，如果伤员疼得乱动，那手术就没法做了。

    「交给我们！」

    几个消防员立刻上前，按住了伤员的肩膀和手臂。

    而被推到门口的山本大志和摄影师，并没有走。

    两人都没有恼羞成怒。

    记者嘛，就是容易被人讨厌。

    刚入行的时候，因为想采访极道火拚，被人直接扔进过歌舞伎町后巷的垃圾桶里，还在里面呆了半个晚上。

    那又怎么样？

    那条新闻还拿了当年的特别报导奖。

    「山本桑，还拍吗？」

    摄影师缩在后面，小声问道。

    刚才被推出来的时候，镜头晃得厉害，画面肯定没法用了。

    「拍，就在这里拍。」

    山本大志指了指敞开的大门。

    反正那位桐生医生说的只是让他们出去，那只要不进去处置室，不就好了？  

    而这台手术，这种环境下，不管怎样都肯定是新闻了。

    要是成功……

    《神之手！平成年代最强传说觉醒，让所有专门医都黯然失色的白色身影！》

    如果失败？

    《堕落的希波克拉底，医疗界的至暗时刻！》

    无论哪个，都是头条。

    山本大志扛起话筒，尽量把上半身往前探，示意摄像师拉长焦。

    处置室里。

    桐生和介已经戴上了无菌手套。

    「市川，消毒。」

    「是！」

    跟来的市川明夫手里端著一个不锈钢弯盘，里面盛满了碘伏棉球。

    他也很紧张。

    在连最基本的空气过滤系统都没有的处置室里，做这种级别的大手术。

    桐生君，是真敢啊。

    他老实地用镊子夹起棉球，在伤口周围画圈。

    一遍，两遍，三遍。

    暗红色的碘伏液覆盖了满是灰尘的大腿。

    「铺巾。」

    桐生和介接过无菌洞巾，盖在伤口上。

    即便是在这种条件，也要尽量去创造能相对无菌的环境。

    「利多卡因，局部浸润麻醉。」

    桐生和介手里拿著注射器，长针头直接刺入伤口边缘。

    伤员闷哼了一声，身体抽搐了一下。

    「按住！」

    桐生和介低喝一声。

    几个消防员连忙死死地压住队友的四肢。

    「忍著点！很快就好！」

    「根性！内田君，给我们看看你的根性！」

    中年队长在一旁大声喊道，嗓音里带著颤抖。

    山本大志看著这一幕，也有些动容。

    这画面太真实了。

    这种粗糙感，这种疼痛感，恐怕隔著屏幕都能传达到观众的心里。

    桐生和介扔掉注射器，自己拿起手术刀。

    「双氧水，冲洗。」

    「是！」

    市川明夫举起冲洗瓶，大量的泡沫在伤口中涌起。

    白色的泡沫混合著黑色的泥沙和暗红色的血块，从伤口中溢出，流得满地都是。

    桐生和介手中的手术刀没有丝毫停顿。

    切除失活皮肤。

    剔除游离碎骨。

    剪掉坏死肌肉。

    山本大志通过摄像机的取景器看著这一切。

    他和消防员队长一样不是很懂医，但他能看得懂什么是自信。

    这个年轻医生，在血肉模糊的伤口里操作，竟然给人一种在折千纸鹤般的从容感。

    太快了。

    这和他这几天在灾区里见到的所有医生都不同。

    「别抖。」

    桐生和介的嗓音很低，提醒了一句市川明夫。

    「看著我的动作，拉钩跟上。」

    随著刀锋划过，原本就不规则的伤口被扩大。

    暴露出了深层的肌肉和骨骼。

    股骨中段粉碎性骨折。

    好几块碎骨片游离在肌肉里，尖锐的骨茬像匕首一样刺破了周围的组织。

    更糟糕的是，股动脉的断端就在骨折处附近。

    「血管钳。」

    没有器械护士，桐生和介只能自己拿起一把蚊式钳。

    「松一点止血带。」

    「诶？」

    桥本真由美愣了一下。

    「松开，我要找出血点。」

    「是！」

    桥本真由美小心翼翼地旋转绞棒。

    压力释放。

    噗！

    一股鲜血瞬间从伤口深处喷了出来，溅在桐生和介的手术衣上。

    山本大志的心猛地一缩。

    大出血！

    这就是最刺激的时刻。

    他甚至能听到旁边摄影师呼吸加重的声音。

    然而，桐生和介连眼皮都没眨一下。

    「找到了。」

    手中的镊子探入肌肉深处，很快就在血肉模糊中，夹住了一根血管断端。

    紧接著，是第二把止血钳，夹住了另一端。

    「收紧止血带。」

    「是！」

    血流再次被阻断。

    接下来的步骤，就是血管缝合。

    这是显微外科的范畴，通常需要在高倍显微镜下进行。

    但现在没有。

    只有一盏冷光源检查灯，和一副普通的放大镜。

    「6-0普罗林线。」

    桐生和介拿起只有头发丝那么细的缝合线。

    他深吸了口气。

    他的技能栏中，并没有与「血管缝合」相关的。

    虽然「外科切口缝合术；高级」给了他极强的手感，但那主要是针对皮肤和筋膜的。

    血管的质地，脆，软，滑。

    而且，股动脉的压力很大，如果缝得不严密，一松开止血带就会变成喷泉。

    所以，必须慎重。

    他的速度肉眼可见地慢了下来。

    持针器夹住微小的弯针，轻轻刺入血管壁。

    一针，打结。

    剪线。

    两针，打结。

    剪线。

    每一针，他都要停顿几秒，确认对合是否平整，有没有外翻或者内卷。

    和刚才那充满自信、大开大合的清创动作相比，现在的他，就像是一个正在拆解定时炸弹的工兵。小心翼翼，如履薄冰。

    「擦汗。」

    桥本真由美赶紧拿起一块纱布，帮他擦了擦额头。

    门口的山本大志屏住了呼吸。

    他不懂什么血管缝合的难度，他只看到了桐生和介的慎重。

    每一个动作都重若千钧的沉稳。

    「快中有细！」

    山本大志在心里给出了评价。

    刚才清创的时候速战速决，现在处理关键部位又慢如绣花。

    这绝对是大师级的风范！

    这种强烈的节奏对比，简直就是为了镜头而生的。

    「给手部特写！一定要拍清楚！」

    这三十多分钟里，每一秒都被无限拉长，好似没有尽头。

    好在皮肤是缝，血管也是缝。

    只要手够稳，只要眼够准，原理都是一样的。

    「好了。」

    桐生和介放下持针器，长出了一口气。

    虽然缝得有点丑，针距也不太均匀，但至少是对上了。

    「松开止血带。」

    「是！」

    桥本真由美再次旋转绞棒。

    不仅市川明夫，就连桐生和介也紧张地盯著血管。

    血流恢复。

    血管鼓了起来，恢复了搏动。

    虽然针眼处渗出了几滴血珠，但并没有吡出来。

    片刻后渗血停止。

    远端的足背动脉，重新出现了微弱的搏动，原本青紫的足底，也开始慢慢恢复了红润。

    「通了！」

    市川明夫激动得差点叫出声来。

    「别急著高兴。」

    桐生和介并没有放松。

    血管是接上了，但如果骨头不固定好，稍微一动，刚才缝好的血管就会被重新撕裂。

    「手摇钻。」

    没有电钻，只能用最原始的手摇钻。

    桐生和介左手按住伤员的大腿，拇指在皮肤上按压，确认骨骼的轮廓。

    不需要C臂机透视。

    在他的脑海里，那根断裂的胫骨已经变成了三维立体图像。

    哪里可以进针，哪里要避开腓总神经，一清二楚。

    滋

    钻头刺破皮肤，咬住骨头。

    山本大志忍不住缩了缩脖子，这场面，别说画面了，就连声音都没法播。

    但他又舍不得移开视线。

    因为桐生和介的操作不再谨小慎微，转瞬间就令人眼花缭乱起来，带著一种暴力的美感。

    第一枚斯氏针，垂直，正中。

    第二枚。

    第三枚。

    连杆架设，万向节锁紧。

    桐生和介就像是一个熟练的装配工，几分钟内，就在伤员的腿上搭建起了一个精巧的立体金属框架。断裂的骨头被强行复位，拉直。

    「手术结束。」

    桐生和介摘下手套，扔进垃圾桶。

    「这就……完了？」

    山本大志的背上已经全是冷汗，刚才那一幕，看得他都忘记了呼吸。

    缝合血管用了半个多小时，后面接骨头却只用了几分钟？

    这种强烈的反差，让他有些发懵。

    很快，他就找到了合理解释。

    这就是节奏！

    这就是大师的节奏！

    对于脆弱的血管，要如履薄冰，对于坚硬的骨骼，要雷厉风行。

    这才是顶级外科医生的素养！

    「神乎其………」

    山本大志看了一眼摄像机，显示屏上的录制灯还在闪烁。

    「这素材……」

    「这素材要炸了。」

    这才是国民所需要的英雄！

    这个满手是血、眼神冷漠的年轻研修医，就是今晚的收视之王！


　　(https://www.shudi8.com/shu/752638/28375725.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com