十月的风带着凉意，穿过护城河边的柳树林，把最后几片黄叶也摇落了。老李坐在藤椅里，膝盖上盖着那条用了二十多年的军绿色毛毯，阿黄趴在他脚边，脑袋搁在前爪上，眼睛半眯着，耳朵却时不时动一下，捕捉着风声里每一个细微的响动。

“阿黄啊，”老李的声音很轻，像落叶擦过地面，“你看，又一年了。”

阿黄抬起眼皮，看了老李一眼，又把头放回爪子上。它不懂什么叫“又一年”，只知道天气越来越冷，老李出门的时间越来越短，藤椅在院子里停留的时间越来越长。

老李的手从毛毯下伸出来，很瘦，皮肤皱巴巴的，像一张揉皱又摊开的纸。他摸了摸阿黄的头，动作很慢，带着老年人特有的那种迟缓。阿黄顺从地蹭了蹭他的手心，舌头伸出来，轻轻舔了舔他的指尖。指尖冰凉，带着药的苦味。

“昨天夜里，我又梦见你婶子了。”老李的眼睛望着远处，护城河的水在秋阳下泛着细碎的波光，“她还是梳着那两条麻花辫，穿着蓝布褂子，站在咱们老房子门口，朝我招手。我跟她说，等我安顿好阿黄，就去找她。”

阿黄听见“婶子”两个字，耳朵竖了竖。它记得这个名字，老李对着照片念叨过很多次。照片上那个女人，梳着两条长长的辫子，笑起来眼睛弯弯的。老李每次看那张照片，眼神就会变得很柔很柔，柔得像春天的柳絮。

“可我舍不得你啊。”老李的手在阿黄头上轻轻摩挲，“你要是能说话，就能告诉我该怎么办了。是让你跟着我一块走呢，还是……还是找个好人家，好好过完这辈子？”

阿黄听不懂这些话，但它能听懂老李语气里的那点愁。它支起前腿，把下巴搁在老李膝盖上，眼睛亮亮地看着他，喉咙里发出轻轻的呜咽声，像是在问：“怎么了？谁惹你不高兴了？”

老李笑了，那笑容很淡，像水面的波纹，一晃就散。他挠了挠阿黄的耳朵根，那是阿黄最喜欢被挠的地方。阿黄立刻眯起眼睛，尾巴在地上轻轻拍打，扬起细小的灰尘。

“你啊，就知道舒服。”老李叹了口气，但眼神是温柔的，“要是能一直这样，多好。”

一阵风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿从他们身边飘过。一片枯黄的梧桐叶，晃晃悠悠地落在藤椅下，就停在阿黄的鼻子跟前。阿黄伸出爪子，扒拉了一下，叶子翻了个身，露出背面灰白的脉络。

老李弯下腰，想去捡那片叶子。可腰刚弯到一半，就剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声很重，像有东西在胸腔里撕扯，一声接一声，停不下来。他的脸涨得通红，脖子上的青筋都突了出来。

阿黄一下子站起来，围着老李打转，喉咙里发出焦急的呜咽。它用鼻子去拱老李的手，用脑袋去蹭他的腿，尾巴垂得低低的，眼睛紧紧盯着老李的脸。

老李摆摆手，想说什么，但又是一阵咳嗽打断了他。他不得不俯下身，手捂着嘴，整个人都在颤抖。阿黄更急了，它跳上藤椅旁边的石凳，试图用舌头去舔老李的脸，可舔到的只有老人额头上渗出的冷汗。

咳嗽终于停了。老李靠在藤椅里，大口喘着气，脸色苍白，嘴唇发紫。他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴，然后把手帕小心地叠好，塞回口袋。阿黄看见，那手帕上有一抹暗红色的痕迹，很淡，但在白色的手帕上格外刺眼。

“没事，没事。”老李喘息着说，伸手摸了摸阿黄的头，“老毛病了，咳两声就好了。”

阿黄不信。它用鼻子仔细地嗅着老李的手，那上面除了熟悉的烟草味、药味，还有一种它说不出来的味道，很淡，很腥，让它心里发慌。它舔了舔老李的手背，然后抬起头，眼睛一眨不眨地看着老李，那眼神里有关切，有担忧，还有一点点害怕。

老李读懂了那眼神。他勉强笑了笑，拍了拍阿黄的脑袋：“真的没事。你看，我这不是好好的吗？”

可他说这话的时候，手在微微发抖。

阿黄不再叫了，但它也没趴下。它就那么站在老李身边，紧挨着他的腿，身体绷得直直的，像一尊守卫的石狮子。耳朵竖着，眼睛警惕地看着四周，仿佛随时准备扑向任何一个可能伤害老李的东西。

风吹过，又有几片叶子落下来。一片落在老李肩膀上，一片落在阿黄的背上。老李抬手，拂掉自己肩上的叶子，又弯腰，想拂掉阿黄背上的那片。可他刚一动，又是一阵闷咳。

阿黄立刻转过头，舔了舔老李的手腕，像是在说：“别动，我自己来。”

它抖了抖身子，那片叶子飘落在地。然后它用嘴叼起叶子，走到藤椅下，把叶子放在刚才那片梧桐叶旁边。两片叶子挨着，一黄一褐，在秋日的阳光下，像两枚褪色的书签。

老李看着阿黄的举动，眼神复杂。他记得，阿黄从去年开始就有这个习惯——把他碰过的、用过的、坐过的地方的落叶，都叼到藤椅下面。最开始只是偶尔为之，后来越来越频繁。现在，藤椅下面已经堆了厚厚一层叶子，黄的、红的、褐的，各种形状，各种大小，混在一起，像一张松软的地毯。

“你攒这些叶子干什么呢？”老李轻声问，“等我走了，烧了取暖吗？”

阿黄当然不会回答。它只是走回老李脚边，重新趴下，脑袋搁在爪子上，眼睛望着藤椅下那堆叶子。阳光透过稀疏的柳枝，在叶子上投下斑驳的光影。风一吹，光影晃动，叶子发出细碎的沙沙声，像在悄悄说着什么。

老李也看着那堆叶子，看了很久。然后他闭上眼睛，靠在藤椅里，手有一下没一下地摸着阿黄的头。阿黄的皮毛很暖和，在微凉的秋风里，像一个小小的火炉。

“阿黄啊，”老李闭着眼睛说，“要是有一天，我不在了，你就去楼下王奶奶家。我跟你王奶奶说好了，她会给你饭吃，给你水喝，不会让你饿着冻着。她家小孙子可喜欢你了，每次看见你都喊‘大黄大黄’……”

阿黄的耳朵动了动。它不喜欢“大黄”这个名字，那是楼下那个流鼻涕的小男孩乱叫的。老李从来都叫它“阿黄”，声音轻轻的，柔柔的，像在叫一个孩子。

“不过你王奶奶年纪也大了，照顾你怕是力不从心。”老李继续说，像是在自言自语，“要不，去我闺女家？可她在南方，太远了，你坐车会害怕。而且她家里有只猫，听说凶得很，你去了要受欺负……”

他说着说着，声音越来越低，最后几乎听不见了。阿黄抬起头，看见老李闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。阳光照在他脸上，那些皱纹在光线下显得更深了，像干涸的土地上裂开的沟壑。

阿黄轻轻站起身，没有发出一点声音。它走到藤椅侧面，用鼻子小心地碰了碰老李垂在椅子边的手。手是凉的，但还有温度。阿黄舔了舔那只手，然后趴回地上，紧贴着藤椅的腿，把身体蜷成一个半圆，把老李的脚护在怀里。

它就这么趴着，眼睛半睁半闭，耳朵却竖得直直的。它听着老李的呼吸声，听着风吹过柳树的声音，听着远处护城河里偶尔传来的水声。这些声音它听了十几年，熟悉得像自己的心跳。

一片叶子飘飘悠悠地落下来，正落在阿黄的鼻尖上。它没动，任由叶子停在那里。叶子很轻，带着秋天特有的干爽气息。透过叶子半透明的脉络，它能看见破碎的天空，和天空中飞过的几只麻雀。

那些麻雀它都认识。每年秋天，它们都会来护城河边觅食，在柳枝间跳来跳去，叽叽喳喳的，吵得很。老李有时候会撒一把小米在石凳上，看它们来吃。阿黄就趴在旁边，看着那些小东西蹦蹦跳跳，不叫也不追——老李说过，不能吓着它们。

可现在，老李已经很久没撒小米了。那些麻雀还是会来，但在石凳上找不到吃的，就飞到别处去了。阿黄看着它们飞远的背影，心里空落落的。它不知道“死亡”是什么意思，但它知道“离开”。麻雀会离开，燕子会离开，连树上的叶子，也会在秋天离开枝头。

那老李呢？老李也会离开吗？

阿黄转过头，看着藤椅里沉睡的老人。老李的胸口随着呼吸微微起伏，很慢，很轻。阿黄记得，以前老李睡觉的时候，鼾声可响了，有时候能把窗户都震得嗡嗡响。可现在，他睡觉一点声音都没有，安静得像不存在一样。

它轻轻站起来，前腿扒在藤椅扶手上，凑近老李的脸，仔细地闻了闻。老李身上那股熟悉的烟草味淡了许多，取而代之的是更浓的药味，还有一种……衰老的味道。那味道阿黄说不清楚，但它能感觉到，那是一种缓慢的、不可逆的流失，像沙漏里的沙，一点一点，悄无声息。

阿黄的喉咙里发出低低的呜咽，很轻，轻得只有自己能听见。它用鼻子蹭了蹭老李的脸颊，然后跳下藤椅，开始在院子里转圈。

它走得很慢，一步一顿，像是在巡视自己的领地。这个小小的院子，是它和老李共同生活了十二年的地方。墙角的狗窝，是老李用旧木板钉的，虽然破旧，但很结实，下雨天都不会漏。石凳边的花坛，老李种过月季，种过栀子，但都死了，现在长着一丛丛野草，秋天开黄色的小花。晾衣绳上还挂着老李的一件旧衬衫，洗得发白，在风里轻轻晃动。

阿黄走到狗窝前，低头闻了闻。窝里铺着老李从旧棉袄里掏出来的棉花，很软，有老李的味道。它钻进去，转了一圈，又钻出来，走到花坛边，在一株野草下撒了泡尿——这是它的标记，告诉别的狗，这里是它的地盘。

然后它走到晾衣绳下，抬起后腿，在那件旧衬衫下方的地上也撒了泡尿。这不是标记，是习惯。老李每次晾衣服，它都会在那儿撒尿，老李看见了，就会笑骂一句“臭小子”，但从不真的生气。

做完这些，阿黄回到藤椅边。老李还没醒，但眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。阿黄趴下，把下巴搁在老李的鞋上。那双黑色的布鞋已经很旧了，鞋底磨薄了，鞋面上有补丁，是老李自己缝的，针脚歪歪扭扭。

它就这么趴着，眼睛望着院门。院门是铁锈色的，漆掉了很多，露出里面暗红的铁锈。门缝底下，塞着几片从门外飘进来的落叶。阿黄记得，每天早晨，老李都会打开这扇门，带它去护城河边散步。老李走得慢，它就走得更慢，走几步就停下来等等。有时候老李累了，就在河边的长椅上坐一会儿，它就趴在椅子边，看河里的鸭子游来游去。

可现在，老李已经很久没带它去散步了。他说走不动了，腰疼，腿也疼。阿黄不介意，它可以在院子里陪老李晒太阳。但它想念护城河，想念河边的柳树，想念那些嘎嘎叫的鸭子。

一片叶子从墙外飘进来，晃晃悠悠地落在阿黄面前。是银杏叶，金黄金黄的，像一把小扇子。阿黄叼起叶子，走到藤椅下，把它放在那堆落叶的最上面。金黄的银杏叶在一堆枯黄中格外显眼，像秋日里最后一抹亮色。

做完这个，阿黄忽然想起什么，转身朝屋里跑去。屋门虚掩着，它用头顶开一条缝，钻了进去。

屋里很暗，有股淡淡的霉味。阿黄熟门熟路地穿过堂屋，来到老李的卧室。卧室很小，一张床，一个衣柜，一张桌子，就塞满了。桌上摆着老李的药瓶，大大小小七八个，还有一只掉了漆的搪瓷杯。

阿黄的视线落在床头上方的墙上。那里挂着一个相框，相框里是那张老李经常看的照片——梳着麻花辫的女人，笑得眼睛弯弯的。相框已经很旧了，边角的漆都掉了，玻璃上蒙着一层薄灰。

阿黄在床边坐下，仰头看着照片。它看了很久，然后站起来，前腿扒在床沿上，伸出舌头，舔了舔相框的玻璃。玻璃冰凉，有灰尘的味道。它舔得很仔细，从左上角舔到右下角，把玻璃舔得亮晶晶的，照片上女人的笑容，在干净的玻璃后面，显得更清晰了。

舔完相框，阿黄跳上床——这是老李不允许的，但老李现在在院子里睡觉，不会知道。它在老李的枕头边嗅了嗅，那里有最浓的老李的味道，烟草味、药味、还有老年人特有的那种味道，混在一起，是阿黄最熟悉、最安心的气味。

它用鼻子把枕头拱了拱，拱出一个小窝，然后躺进去，把身体蜷起来。枕头上还残留着老李的温度，很暖。阿黄把下巴搁在爪子上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

就在这时，院子里传来咳嗽声。

阿黄立刻睁开眼睛，跳下床，冲出卧室，穿过堂屋，顶开屋门，冲到院子里。

老李已经醒了，正扶着藤椅的扶手，想要站起来。可他试了两次，都没成功，又跌坐回去，喘着粗气，脸色苍白。

阿黄冲到他身边，焦急地围着他打转，用鼻子去拱他的手，用脑袋去顶他的膝盖，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：“别动，别动，我在这儿。”

老李看着阿黄，喘了好一会儿，才缓过气来。他伸手，想摸阿黄的头，可手抬到一半，就无力地垂下了。

阿黄更急了。它跳上石凳，用舌头去舔老李的脸。老李的脸上有冷汗，咸咸的，苦苦的。阿黄舔得很认真，从额头舔到下巴，像是要把那些不好的东西都舔走。

“好了，好了。”老李终于能说话了，声音很虚弱，“我没事，就是……就是坐久了，腿麻了。”

阿黄停下，眼睛盯着老李，眼神里满是担忧。

老李看着阿黄，看了很久，然后忽然笑了。那笑容很苦，很涩，但很真。

“阿黄啊，”他说，声音轻得像叹息，“我要是走了，你可怎么办啊。”

阿黄不懂“走了”是什么意思。但它能听懂老李语气里的那份不舍，那份牵挂。它把前腿搭在老李膝盖上，凑近老李的脸，轻轻地、一下一下地，舔着老李的嘴角。

那动作，像在安抚，也像在承诺。

老李闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在阿黄的鼻尖上，温温的，咸咸的。

阿黄舔掉了那滴泪，然后趴回地上，紧贴着老李的腿，把身体蜷成一个更紧的半圆。

风又起了，吹得满院落叶哗哗作响。藤椅下的那堆叶子被风卷起几片，在空中打了几个旋，又慢慢落下。金黄的银杏叶飘得最高，在秋日的阳光下，像一只折翼的蝴蝶，挣扎着，最终还是落回了那堆落叶中。

老李睁开眼睛，望着院子里纷纷扬扬的落叶，轻声说：“阿黄，要是有一天，我不在了，你就把这些叶子，都叼到藤椅下面。堆得高高的，厚厚的，像一床被子。这样，我要是回来，就能看见，就知道……你还在等我。”

阿黄抬起头，看着老李，眼睛亮亮的，像是在说：“我听懂了。”

然后它站起来，走到院子中央，叼起一片刚落下的梧桐叶，走回藤椅边，把它放在那堆叶子的最上面。

一片，又一片。

老李看着阿黄忙碌的身影，嘴角浮起一丝微笑。那微笑很淡，很轻，但在秋日的阳光里，像一片终于找到归宿的落叶，静静地，安然地，落在了时光的尘埃里。

（本章完）


　　(https://www.shudi8.com/shu/751858/35008481.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com