苏晚晴在校门口等顾明川的时候，林婉清从另一条小路走了过来。她手里拎着一个鼓鼓囊囊的帆布包，鞋帮上的草渍比平时更明显，像是刚在操场边的花坛里蹲过。她看见苏晚晴站在路灯下翻手腕看时间，脚步顿了一下，然后加快走过去。

“你也是去医院？”她问，声音有点喘。

苏晚晴抬眼。她没解释自己为什么要去医院，也没问林婉清怎么知道。只是点了点头，把袖口那截布条复印件重新塞进校服内袋。风把她的鱼骨辫吹偏了一点，她用手顺了回去。

“我刚好要交道具。”林婉清把帆布包往上提了提，“戏剧社下周演出，我在帮忙做旧布景。”

两人并肩往校门走，没再说话。校门口的铁栏外停着一辆黑色轿车，司机穿着制服，正低头看手机。那是顾家的车，苏晚晴认得车牌号。她没动，直到顾明川从教学楼拐角走出来，手里拿着一份文件夹。

“签好了。”他把文件递给司机，转头看向她们，“你们两个……一起？”

“碰巧。”苏晚晴说。

林婉清没纠正。她背着包上了后座，坐在靠窗的位置。苏晚晴坐她旁边，顾明川坐副驾。车子启动时，她注意到林婉清的手一直按在帆布包上，指节微微发白。

路上很安静。车窗外的街景一格格往后退，梧桐树影扫过玻璃。苏晚晴盯着前方，余光却留意着林婉清的小动作——她从包里摸出一张折叠的纸，展开看了一眼，又迅速折好塞回去。纸上印着医院平面图，右下角盖着“后勤管理处”的红章。

“你知道档案室在哪？”苏晚晴问。

林婉清点头。“三年前清理过一批旧病历，我跟着老师去过一次。”

“X-7区呢？”

“地下储藏，不对外开放。钥匙归档案管理员管。”她顿了顿，“但通风口检修道能通到那边，我们上次搭布景借过梯子。”

苏晚晴没接话。她想起天文社底片上的时间戳，和张医生记录里的紧急呼叫只差十五秒。如果有人在那个时间拍下天空，也可能在同一时刻留下别的痕迹——比如一张纸，一段录音，或者一份被调换的登记表。

车子停在医院侧门。这里没有正门那么多人，只有几个穿病号服的老人在长椅上晒太阳。四人下车，林婉清把帆布包背好，走在最前面。她熟门熟路地绕过急诊楼，穿过一条窄巷，来到一扇铁门前。门上挂着锁，但旁边有扇半开的气窗，刚好够人钻进去。

“以前施工队走的。”她低声说，“现在没人管。”

顾明川皱眉。“这不合规定。”

“你要报警吗？”林婉清看了他一眼，“等你走流程开门，明天都来不及。”

苏晚晴已经弯腰钻了进去。里面是堆放杂物的走廊，墙皮剥落，地上散着几卷破胶带和断裂的PVC管。空气里有股潮湿的霉味，混着一点油漆的气息。她往前走，手电筒的光照出墙上一道歪斜的箭头，用红色记号笔画的，旁边写着“道具组→”。

“你们戏剧社经常来这儿找材料？”她问。

“废弃病房拆下来的木板、窗帘、旧床单，都能改造成舞台布景。”林婉清跟上来，“上周我还捡了个铜铃，现在挂在第三幕的门框上。”

他们顺着走廊走到尽头，爬上一段生锈的金属楼梯。二楼是空置的康复科，门牌歪斜，玻璃碎了几块。林婉清推开其中一扇门，里面堆满了蒙着白布的家具，像一座小型仓库。

“这是我们的临时存放点。”她说，“正式排练前才搬去礼堂。”

苏晚晴走近那些白布覆盖的物件。她掀开一角，下面是一张老式病床，铁架漆成深灰色，床头刻着编号：X-7-03。她手指划过那个数字，冰凉的金属表面有些许刮痕。

“这些是从哪个病房收来的？”

“地下室清出来的。”林婉清放下包，“说是十年前关闭的老产科附属区，东西太多，运不出去就先放这儿。”

苏晚晴继续查看。另一块布下是几只木箱，标签写着“待处理医疗文书”。她打开一只，里面全是泛黄的纸张，病历、处方单、检查报告，日期集中在十五年前。她快速翻动，忽然停住。

一张新生儿脚印卡滑了出来。

上面印着模糊的红色足印，旁边写着出生时间：4月15日  04:02。性别栏空白，监护人签名处是个潦草的代签章。她翻到背面，一行铅笔字写着：**双胞胎，一留一送**。

她捏着那张卡，没说话。

林婉清也看到了。她脸色变了变，伸手想拿，又缩回。“这不是……正规记录。”

“也不是销毁清单里的。”顾明川翻看箱子底部，“这批文件应该早就焚毁了。”

苏晚晴把卡片放进校服口袋。她走向房间角落，那里立着一面高大的穿衣镜，镜面用黑布罩着。她伸手去拉布，布料刚掀开一半，林婉清突然出声。

“别碰！”

她停下。

“那镜子……有问题。”林婉清走过来，声音低了些，“上周我们搬进来那天，程野来帮忙，说这镜子反光不对劲。他拿测光仪试过，反射角度偏了七度，像是后面有夹层。”

苏晚晴松开布，退后一步。她绕到镜子侧面，用手敲了敲框架。声音闷实，不像空心。但她注意到右下角有一道细缝，颜色比其他地方新，像是最近修补过。

“工具呢？”她问。

林婉清从帆布包里掏出一把小锤子和撬片。苏晚晴接过，蹲下身，将撬片插进缝隙。轻轻一扳，一小块木板松动了。她把它取下来，露出后面的空腔。

里面藏着一个塑料盒。

盒子密封完好，标签被撕掉了。苏晚晴打开它。第一层是几张照片：一间产房，窗外夜空清晰可见，南河三正悬于天际；一名护士抱着婴儿，手腕上戴着红绳；另一个镜头对准了床头卡，上面写着“苏氏集团千金，女，4月15日  04:03”。

照片下面，是一卷微型录音带。

苏晚晴拿出录音带，对着光看。磁条完整，没有断裂痕迹。她抬头看向林婉清：“你能放吗？”

林婉清点头。她从包里取出一台老旧的随身听，是那种带耳机孔的双卡机型。她把录音带塞进去，按下播放键。

一开始是电流杂音。接着，一个女人的声音响起，带着喘息和哭腔：

“……我知道我不该生下她，可她不是错的……我不能让她一辈子背这个罪名……我把清儿送走，换那个孩子回来……没人会发现……只要……只要把记录改了……”

录音到这里戛然而止。

房间里静得能听见机器运转的嗡鸣。苏晚晴盯着那台随身听，手指无意识地摩挲着星月吊坠。林婉清站在原地，嘴唇微微发抖，但没说话。

顾明川打破了沉默：“这段录音的时间标记是三年前。那时候林婉清已经在圣樱就读，而苏晚晴刚从瑞士回来不久。”

“也就是说，”苏晚晴开口，声音很平，“有人在三年前就已经开始准备揭露这件事。”

她把录音带拿出来，放进校服内袋，和那张脚印卡放在一起。然后她站起身，看向那面镜子。黑布还在半垂的状态，像一道未完成的仪式。

“这镜子是谁负责搬运的？”她问。

“是我。”林婉清说，“那天是我和程野一起搬的。他说这镜子太沉，建议留在楼下，但我坚持要带上楼——因为……”她顿了顿，“因为它让我想起小时候福利院活动室的那面镜子。我说不清为什么，就是觉得它不该被丢下。”

苏晚晴看着她。林婉清也看着她，眼神里有种复杂的东西，说不清是防备，还是期待。

“所以你是故意把它带来的？”苏晚晴问。

“不是故意。”林婉清摇头，“是感觉。”

苏晚晴没再追问。她转身走向门口，脚步稳定。顾明川跟上，林婉清迟疑片刻，也背起包，关掉了手电筒。

走廊灯光忽明忽暗。他们原路返回，穿过气窗钻出医院。外面天色已经开始发灰，傍晚的风带着凉意。苏晚晴站在巷口，摸了摸校服口袋，确认那张脚印卡和录音带都在。

“明天戏剧社彩排。”林婉清忽然说，“最后一轮审核。校长说要看布景效果。”

苏晚晴点头。“我会去。”

她说完，转身朝街对面走去。路灯亮了起来，照在她笔直的背影上。鱼骨辫的末端随着步伐轻轻晃动，像一根不肯落地的线。


　　(https://www.shudi8.com/shu/746948/35166178.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com