暮春的雨，总带着缠绵的愁绪。

蔡亦才坐在翰林院值房，手中狼毫悬于半空，墨滴在宣纸上晕开一朵乌云。案头摊着《女子英烈祠志》初稿，他负责撰写“近代英烈列传”，其中“姬薛将军”一篇已反复修改七次，却仍觉词不达意。

不是不知如何写其战功——焚敌船、断补给、殉海疆，史册自有记载；而是不知如何写其心。那夜梅园托付，姬薛眼中分明有万语千言，最终只化作一句“替我护好她”。

“她”是谁？无需明言。满朝皆知，姬薛心中所念，唯有雪珂王妃。

蔡亦才搁笔，从怀中取出一枚干枯的樱花——那是三年前“格格请喝茶”开业时，她随手别在他衣襟上的。如今花瓣早已褪色，却仍被他珍藏。

他想起初见：她站在军营医帐外，浑身是血却眼神坚定，对他说：“蔡兄，帮我找些干净布条。”那时她尚是落魄格格，他不过寒门学子，两人共守一座危城，竟生出几分知己之感。

后来她步步登高，他亦青云直上。可距离，却越来越远。

“蔡大人。”小吏递来一卷文书，“王妃命送来的《英烈祠章程》，请大人过目。”

他接过，指尖触到纸页上熟悉的字迹——清秀中带锋芒，一如其人。翻开，每页都有朱批，细至“碑文字体宜用楷书，庄重易识”，大至“祭祀仪典需简朴，重在精神传承”。

他苦笑。她永远如此，将宏大理想落于细微处。而他，只能做那个默默拾起她思想碎片的人。

次日，他奉召入王府议事。

邱莹莹正在西苑教小世子写字。孩子不过三岁，握笔姿势笨拙，却认真描摹“仁”字。

“横要平，竖要直，做人亦如此。”她声音温柔，抬眼见蔡亦才，笑道，“蔡兄来得正好，帮我看看这章程？”

他行礼：“王妃安好。”

“免礼。”她指了指石凳，“坐。茶在炉上，自己倒。”

这般随意，是对他独有的信任。他知她待姬薛如兄弟，待他如知己，却从未逾矩半分。

两人讨论章程至日暮。她忽问：“蔡兄年已三十，为何还不成家？”

他执壶的手微顿：“未遇良缘。”

“胡说！”她笑，“上次李尚书家的千金，琴棋书画样样精通，你竟拒了？”

“非良缘。”他垂眸，“心有所寄，不敢误人。”

她一愣，随即沉默。良久，轻声道：“蔡兄，你值得更好的人生。”

“我已有最好的人生。”他抬头，目光清澈，“能见证您改变这世道，便是最大的幸事。”

她眼眶微热，转移话题：“对了，《海魂吟》刻碑了吗？”

“已刻。新帝亲题‘忠烈千秋’匾额。”他顿了顿，“王妃的题跋，百姓争相传抄。”

“不过是几句肺腑之言。”她望向远方，“只盼后来者知——英雄不分男女，深情不论形式。”

夜深，蔡亦才回府，独坐书房。窗外月色如水，他铺开新笺，欲写《英烈祠志·序》，却鬼使神差写下：

**“初见卿时，烽火连城。

卿以奶茶稳三军，以智谋破毒烟，

以身为盾，护我残躯。

自此，心有所系，再难移易。

然卿心系天下，身许明主，

吾唯有藏情于笔，寄意于文。

愿卿盛世长安，吾心足矣。”**

写罢，他凝视良久，终将诗稿投入火盆。火焰升腾，映亮他平静的脸。

有些话，注定只能烧给月亮听。

三日后，英烈祠落成大典。

蔡亦才作为主祭官之一，立于侧殿。邱莹莹携新帝、雪珂缓步而来。她今日着深青翟衣，凤冠垂珠，端庄威仪，却在经过他身边时，极轻地颔首致意。

那一瞬，他仿佛又见当年军营外的少女，眼中只有星火，没有权势。

典礼毕，众人散去。他独自留在碑林，抚过姬薛牌位，低语：“兄长，我替你看着她。她很好。”

“蔡兄。”身后传来她的声音。

他转身，见她卸了凤冠，只簪一支白玉兰，素净如初。

“陪我走走？”她问。

两人漫步后园。她忽然道：“今日有人问我，为何英烈祠男女同祀。我说，因英雄本无性别，只有人心。”

“王妃大义。”他微笑。

“不，是你们教会我的。”她停步，认真看他，“姬将军用命告诉我守护的意义，你用笔告诉我铭记的价值。没有你们，我走不到今天。”

蔡亦才心头激荡，却只道：“臣等，不过追随您的光。”

“不。”她摇头，“光是相互的。你写的每一篇文章，阿阮造的每一门火炮，春杏建的每一所女塾……都是这盛世的砖瓦。”

远处，雪珂静静伫立，未上前打扰。他知道，此刻的他们，是知己，是战友，唯独不是男女。

归途马车上，邱莹莹靠在雪珂肩头，轻声道：“蔡兄……该成家了。”

“嗯。”雪珂吻她发顶，“明日我便让太后赐婚。”

“赐婚？”她急了，“不可！婚姻岂能强求？”

“放心。”他笑，“人选是他自己挑的——国子监女博士，主修律法，曾参与《女子权益法》修订。”

邱莹莹一怔，随即笑了：“原来如此。倒是般配。”

她知蔡亦才需要的，不是温婉贤淑的闺秀，而是能与他并肩立于时代潮头的伴侣。

半月后，蔡亦才大婚。

婚礼在格致大学礼堂举行，新妇着改良翟衣，手持《大晟律》为聘。邱莹莹携雪珂出席，赠一对鸳鸯砚，砚底刻“执子之手，与子偕老”。

宴席间，新妇敬酒，笑问：“夫君可有旧日情愫未了？”

蔡亦才举杯，目光掠过主桌的邱莹莹，朗声道：“旧日情愫，皆化作今日壮志。吾妻即吾道，何须他求？”

满堂喝彩。邱莹莹与雪珂相视一笑，饮尽杯中酒。

夜深人静，蔡亦才携新妇拜别。回房后，新妇从妆匣底层取出一物——竟是那枚干枯樱花。

“这是？”她问。

“一位故人所赠。”他坦然，“如今物归原主。”

新妇将樱花夹入《女子英烈祠志》扉页，笑道：“让它见证我们的新篇。”

蔡亦才拥她入怀，望向窗外明月。心中最后一丝涟漪，终于平静如镜。

他知道，自己从未失去什么。

那份情，早已升华为对这盛世的爱——

而她，正是盛世的灵魂。

数月后，邱莹莹收到蔡亦才新作《新世论》，扉页题：

**“献给所有照亮时代的女子，

尤其那位教会我何为大爱的王妃。”**

她合上书，望向西山梅林。风过处，梅香如故。

而属于他们的故事，

终以克制与尊重，

写就一段无瑕的篇章——

**发乎情，止乎礼；

藏于心，显于行。**


　　(https://www.shudi8.com/shu/746704/35188577.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com