两场大戏加一个结局，来来回回拍了将近一个月。

    战争戏是外景，动用了数千群演，人吃马嚼诸事繁杂，真正叫方星河见识到了大戏难拍，也让他对导演有了新的理解。

    一个好导演真正的核心素质是什么？

    非技术，非文化，而是抗压和精力。

    老谋子这牲口平均每天只睡三四个小时，拍完当天的戏回到宾馆，还要开会，然后检查素材，再处理一些杂事，最后在思考中小睡一会儿。

    副导演和其余主创确实各管一摊，能够极大分担工作，可终归要汇总到一起，由总导演把控全局。

    方星河这一个月只是天天跟着开当日总结会，再加上自己武指的那一摊，都差点累成傻逼。

    他的耐力和恢复属性确实高，可年纪太小，仍在发育期，一两天熬大夜没事儿，长期睡不好是真难受。

    再看谋子，好家伙，跟铁人似的，一睁开眼睛就满肚子鸡血。

    方星河听同行聊起过，据说郭帆导演拍小破球的时候，顶着资金、成本、市场、前途等等多重巨大压力，平均每天只睡4个小时，攻坚阶段只睡2个小时，拍摄期145天，总周期14个月，堪称极限耐磨王。

    这就压根不是技术活儿，纯纯的体力工种。

    没有捅穿铁人三项的精力，没有不顾后果就是干的抗压心态，压根就不配当大导，扯什么技术都没用。

    技术高能力强的导演多了去了，可一旦在高压中长期工作，思路就很容易变形，导致发挥不出来应有的水平。

    诗人的电影，前期通常既有灵性又工整，中期就开始刹不住车，到后期往往雪崩。

    人在不够专注的时候，情绪很容易受到激素影响，这就是最大的科学。

    再比如著名黄文作家面包，一天写2000字刚好，长期日更4000字就是三流作家，日更1万字则是挂着吊瓶都挨不着的天堑。

    个人精力这玩意，在任何行业里都是登顶的核心素质。

    方星河感觉，自己在这方面应该很有潜力。

    不用多，再过三年，20岁左右，应该就能变身折磨王了——折磨团队，折磨演员，折磨一切。

    跟老登拼产量，跟小年轻拼质量，到时候，我看谁敢跟哥犟！

    ……

    2002年的时间，悄然走到了2月下旬。

    大年三十，《英雄》剧组没放假。

    因为方星河的时间实在太紧张，除夕当天甚至还安排了半天的戏份。

    下午5点多，剧组安排了一桌年夜饭，难得放松半天。

    吃过饭，核心主创聚在方星河的“总统套房”里，一边闲聊，一边看春晚。

    这出节目，本质上是陪方导过年。

    一手构建了两场核心大戏的方导，如今已经是组里最最炽手可热的人。

    卫萍历来舔着他，不用额外多提。

    谋子一边感激他一边敬畏他，算是君子之交的朋友——感激不必解释，敬畏则来自于做人理念的本质不同。

    要知道，谋子那几个港台的老朋友，现在还特喵的天天骂娘呢。

    李莲杰对方星河的态度十分微妙，佩服警惕优越不满都有一些，混合成一种流于表面的尊重热情。

    这会儿的老李，在好莱坞算是正当红。

    去年7月的《宇宙追缉令》，片酬都快要摸到1000万美元的边儿了，算得上功夫领域的顶级巨星。

    票房表现与碟片售卖都很高，性价比之王的名头坐实，正是春风得意之时。

    从某种意义上来讲，方星河主导的新版《英雄》，极有可能是老李好莱坞之旅的新巅峰。

    原版《英雄》全球票房1.77亿美元，不算出众，新版必定更好，区别只是能好到什么程度。

    但只要北美票房能过1亿门槛，再有一定的碟片销量，老李肯定会晋升为真正的巨星，A级，能拿票房分红的那种。

    讲真，他真应该给方哥上三炷香。

    原版《英雄》是什么玩意？结尾那一剑没刺出去，让老李被海外观众骂了好多年。

    方星河的天命版不敢说尽善尽美，可是与谋子坚持拍摄的原版相比，高了至少三个数量级。

    准的，不信看结果。

    老李倒也不是不感激，只不过，作为赛道极其类同，却更高更帅更能打还能导的绝对竞品，他对方星河的警惕肯定要大于感情。

    都是成年人了，一块儿拍了一部好戏就应该成为好友？别那么天真好不好。

    与他相比，巩皇的感情是真纯粹。

    她只把方星河当弟弟，而且是一个需要照顾需要心疼的好弟弟。

    “来，多吃点，你都累瘦了。”

    特意把方星河拉倒身边坐，巩皇一个劲儿给孩子夹菜，谁来敬酒，也全被她挡了。

    大姐挡酒贼霸气。

    柳眉一竖：“你是哪儿来的棒槌？星河才16岁，正在长身体，喝什么酒？！”

    管你是卫萍还是前男友，照怼。

    另一边，国际章也巴着方星河，热情洋溢，但全是功利。

    这姑娘聪明警醒，也有一股子狠劲儿，是所有谋女郎里唯一一个突破了自身上限的人。

    她没有大智慧，但那是受限于出身、家庭、学历、时代，而不是懒惰不肯动脑。

    巩皇作为谋女郎的天花板，她的表演天赋在全世界所有女明星里也排得上号，而且极具力量感和厚重感，纯纯的老天爷赏饭吃。

    小黄鸭的灵动和可塑性，则是另外一个女娲宠儿。

    再往下数，妮妮的风情和高级感，董洁的清冷纯净美丽，存子的万能骨相协调五官，魏敏芝的质朴真实……

    每一个都比章子仪更有天赋。

    国际章纯纯是靠着一股子狠劲与韧性，把握住了一次次原本不算特别出彩的机会，亲手掌握了命运，并且突破了自身不高的上限。

    单纯从戏的角度讲，如果方星河的项目里需要一个形象分明的“狠厉草根”角色，最好的选择只能是用章子仪。

    让自己变得不可或缺，这真是一种本事。

    然而……

    方老爷还真就不惯着她。

    你再怎么不可或缺又如何？哥们就是懒得搭理你。

    等我真需要你的时候，招招手，你敢不来么？

    本着如此心态，当她娇笑着给方星河夹了一筷头羊肉，放到碟子里招呼他快吃时，方哥脸上的笑容忽然淡了下去，侧目瞥了她一眼，当众把餐碟往旁边一推。

    章白花脸上的热情一僵，委屈得差点没哭出来。

    “噗嗤！”

    巩俐没忍住——也有可能是压根就没想忍——噗嗤一声笑了出来。

    她打趣道：“都是同事，你怎么还区别对待呢？”

    乍一听像是在帮章白花打抱不平，其实笑得可开心了，一点都不加掩饰。

    她看不上她，并且丝毫不忌讳表明。

    方星河更是无所谓别人怎么看他，笑曰：“很多人喜欢欺我年少，但其实，谁是真心，谁是假意，我心里清清楚楚，明明白白。”

    在座众人，皆自动容。

    他们信不信不重要，但方星河是真的明白。

    ——星光面板一开，谁是什么颜色，简直不要太清楚好吧？

    章白花身上是羸弱的白色，谋子是更高一级的绿色，巩皇是深邃的蓝色，而卫萍和杰子……透明，无色。

    粉丝等级的光芒，不能当做友好度来看待，可终归能够说明一点远近亲疏、真情假意。

    娱乐圈这帮人，一个个演起来比血亲都亲，但只要你的热情程度和粉级对应不上，那说什么我都当屁处理。

    气氛越来越热烈，可方星河却越来越孤独。

    谋子不拍戏的时候八竿子打不出来一个屁，巩姐全然把他当小孩，白花很懂事的缩了回去，卫萍的假笑惹人厌烦，杰子的爽朗蒙着重重迷雾……

    娱乐圈啊娱乐圈，名利场，工作间，戏值得投入，人不值得关注。

    理想主义者，当在孤寂中独行。

    ……

    今年的春节联欢晚会，给方星河带来了巨大的快乐。

    Z世代什么都见过，唯独没经历过这个。

    这玩意可比2020年之后的同名产品好看多了。

    赵本山老师再爆名梗：“要什么自行车？啊？！你要什么自行车！”

    可把方星河给笑完了。

    歌曲《朋友》的演唱者让他心情激动，冷门歌手孙燕子的登场让他莫名欣慰，群口相声里一股脑看到4位已故人士，对手陆易居然和公鸭嗓迅哥一同表演十分新奇，力宏在今年登台为偶像混战再添新乱，最后收尾的《难忘今宵》叫人心潮澎湃。

    这个时代，意外的新鲜，于不美好中酝酿着美好。

    时间临近午夜，手机开始叮咚。

    太多人发来问候短信，根据重要程度不同，方星河或者亲自回电话，或者让王查理回短信。

    从政的，家乡父母官和省里宣传、文化教育口领导……

    半官半商的，北电领导、中影三爷、人日社长……

    作家圈，余桦、刘震雲、石铁生、默言、轶大姐、大江健三郎……

    格外值得一提的是，前任好大哥没了动静，这货大概是在做北漂，追寻赛车梦。

    媒体圈、时尚圈、武术圈、代言金主、小马哥东哥……

    小伙伴们不知为何又聚在一起，叽叽喳喳的每人讲了两句。

    王亚丽、馮远征、陈丹娅等师长姐哥祝愿方星河新年新气象，愈放愈盛。

    钟师感慨着前年大家聚在一起聊NBA的除夕，没想到当时大家盛誉的乔丹已成队友，重步兵奥尼尔已是死敌。

    情商丹忽然上线，特意发来新年问候，虽然happy  new  year的讲法不对，但态度很真诚，说是给方指挥官准备了礼物。

    一万三的摩托罗拉998被打到数度没电，发热滚烫，方星河才把这个年过完。

    挺累的，但这恰恰是他没有虚度时间的证明。

    不知不觉间，方星河本人已经成长为一株大树。

    生机勃勃，郁郁参天。

    ……

    初一上午剧组放假，方星河抽空做了一下去年的年终总结。

    2001年，华语乐坛继续神仙打架，但跟自己关系不大。

    只是偶像市场忽然就挤满了人——

    陆易好像掉队了但又没有完全掉下去，肖童仍然是很多女孩的白月光，可陆粉已经不配再跟满天星对线。

    李二鹏凭借《笑傲江湖》和感情绯闻坐稳“内地第一小生”，不知道谁买的通稿，反正他们肯定没带方星河玩。

    王立红凭借《唯一》火遍两岸三地，拿了不少专业奖项，并且在港圈的支持下涉足影视。

    奶茶周正在悄然侵蚀方星河的非主流浮粉，别意外也别犟，这个年月的周天王，确确实实不够主流。

    谢逼王……全心全意搞对象。

    F4仍然爆火，但他们的公司好像疯了，刚开完一轮巡演，马不停蹄的又开下一轮，中间好像抽空做了一部什么戏，方星河压根没在意。

    他们很快就会掉队的，根本没必要搭理。

    真正有意思的是，摄影师和彦祖上线了。

    前者将会极尽辉煌，然后拖着港圈一起去死，后者将成为帅的代名词，男性路人缘好到爆。

    他们对方星河的影响主要体现在港澳台和GD省，在这些地方，满天星几乎是弱势群体。

    新人方面，小明凭借《大汉天子》正式踏上霸总之路，韩国的神话组合一脱而红，日本还是那个屌样，美国西城和后街男孩终于在内地积累起足够的粉丝，甚至在星网开通了官咖。

    星网的发展日新月异。

    超前的理念，清爽的UI，私密的空间，粉丝的攀比，共同让星网覆盖了所有主流市场，并且初步成为明星乐园。

    这网站只在粉丝的会员费里抽取极少一部分充作运营费用，大部分都靠方星河输血，对明星本人极其友好，因此极受欢迎。

    单单是国内，开通了官咖的明星就有256位，日韩更夸张。

    而方星河的个人官咖遍布五大洲，虽然欧美中东非洲的会员加起来都没有亚洲多，可影响力确实正在往里扎。

    星网一年亏个几千万，毛毛雨罢了。

    2001年全年，方财神狂揽2.6亿美金的收入，根据结算口径不同，浮动还挺大的。

    关键问题在于要不要把Nike的7年1亿超级大合同算进去，如果不算，那么【生当狂歌】的销量就占大头，如果算，那么还得再加上8000多万。

    提到【生当狂歌】，亚洲销量稳步增长，日韩都已冲过百万册大关，北美和欧洲销量爆炸后来居上，已经接近300万。

    打NBA，并且打得那么帅，给他带来了太多影响力。

    后街男孩去年那张专辑的全球销量好像已经突破了1200万，但销售额还不如【生当狂歌】，别问为什么，问就是艺术品警告，刺配金州。

    至于代言，你方哥身上已经基本满广了，接下来几乎只有更迭，不会有太多新增。

    2001年是他商业价值全面爆发的一年。

    照这样看，02年的新增收入应该会很可怜，也不知道够不够捐。

    不出意外的话，他将会把“方星河贫困儿童助学基金”逐步扩张到全国，但不进行私人经营，只对接各省教育厅。

    这笔钱不见得全部都能用在正地方，但是没办法，他实在没有那份精力，更没有那种权限。

    就这么做下去吧，能有一分受益，就比漠视强。

    2001年，方星河将好多属性加到了顶。

    外形：颜值99、身材90

    体质：力量92、速度96、耐力99、灵敏99、柔韧99

    隐藏：协调99、感知90、恢复99、免疫90、健康90

    1级浮粉：2.4亿

    2级中坚：1650万

    3级死忠：300万

    4级狂热：75万

    5级信念：44588

    星光值：9.2亿

    星耀值：0

    技能面板和职业面板懒得再看，能加点的都已经加满到89，卡在宗师门槛前，短时间内看不到进步希望了。

    唯独最近跟着谋子苦熬一个月，喜提3点导演属性，可喜可贺。

    钱，方星河早已不缺，唯独星耀值越来越难搞，有点麻烦。

    仅有的希望，一在今年的冲冠之路，二在《英雄》上映。

    前者年中，后者年底，让02年成为了充满希望的一年。

    额，照目前的情况来看，好像也只有他充满希望，别人都快焦虑死了。

    此处的别人，包括了波林、大丹、小汉、奇才队上下，以及全部华盛顿球迷。

    原因很简单——奇才的战绩崩了。

    雪崩。

    方星河刚走时，很多球迷骂他不顾大局，另外一部分则信心满满。

    现在，他们正在哭喊：爹，你快回来，我们知道错了，你才是那个大局！

    (本章完)


　　(https://www.shudi8.com/shu/745154/28375660.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com