对于咸菜，浩楠当然懂得，这样的菜只有当地才有，其他地方没有，即便有，也不正宗。

咸菜就是大头菜，也是诸葛亮菜，据说是孔明发明的，给士兵在行军打仗的时候吃，这样的菜非常有名，也是当地人常常吃的，像浩楠早上到食堂买一个馒头，掰开馒头，里面夹上一点咸菜，就是一顿饭。

这样的家常菜，不足为奇。

平时，不想炒菜，就吃点大头菜，不管吃馒头还是吃稀饭，都能凑合，在条件差的地方，这是最好的菜。

条件好的家庭一般不吃这个，吃油条豆浆或者豆腐脑，或者清汤，要么就是热干面或者炸酱面，这些东西，只有国营饭馆里才有。

浩楠偶尔去吃了一次，味道果然好，只是花钱，让浩楠有负疚感，觉得花了父母的钱，实在不应该。

这咸菜是好东西，悬挂在黑板上方，全班同学都看着，一看到咸菜，就让人咽口水，看到大头菜就觉得嘴里很咸，需要口水来中和中和。

叶同学从此再也没有偷咸菜。酒精也不带了，哪怕他父亲天天还是烂醉如泥。他说他父亲也想改，但是那一帮酒友不干了，说人生在世，不吸烟不喝酒，这样的生活有什么意思？

并且拿出一些例子，说谁谁谁喝酒，活了九十九，谁谁谁吸烟，赛过活神仙，谁谁谁又吸烟又喝酒，结果活了八十五。总之，喝酒吸烟能长寿。

这些话让叶同学的爸坚信不疑，总之对自己有利的，总是相信。

叶同学的爸选择性相信，看来也没有谁能做到了，简直无懈可击。他只看到那些名人吸烟喝酒的长寿，没看到民间有多少吸烟喝酒的健康出问题。

叶同学的成绩有所提高，但以前的基础太差，他爸又不让留级，花了钱，开了后门，也是这样，结果没留级，基础就差，想要补上来，谈何容易？

临阵磨枪，不快也光，也算对自己有个交代。

在浩楠住的院子旁边的小院里，住着他的同学，女的，陈燕。

她有个弟弟，叫陈默。

陈燕的妈是女强人，很聪明，也很泼辣和干练，擅长搞人际关系。陈燕的爸沉默，不爱说话，长得帅，就是个儿不高，看来比较适合干技术活。的确，她爸是汽车修理工。这个技术活可不简单。每次工地上回来的车，都在汽修车间维修。浩楠的爸也在汽修车间呆过，因为他是人才，能说，会写，写文章，写大字，书法造诣很深。单位看中了他，哪怕他再三请求在汽修车间呆着，也不允许，说要服从大局，根据工作需要来调整。因为单位里的确找不到世和这样的人才。

陈燕的妈对陈燕的要求非常严格。浩楠经常去她家里玩。陈燕的妈对浩楠打心底里瞧不起，浩楠开始没觉察出来。因为陈燕的妈眼睛朝上看，对上级和有钱人，是一个看法，对那些不如她的往往不来不往，不想和那些弱势群体说话，只想为自己捞好处。

陈燕的爸和妈表面上和睦，其实暗潮汹涌，不过已经有了一女一儿，考虑到影响，两人没有离婚，再说，离婚在当时不被允许。也很少有人去办离婚。因为没有多少选择的机会。结婚是一个错误，离婚不是弥补过错的方法。只有好好经营，才能将日子过得幸福美满。

浩楠喜欢看小人书，陈燕家里有，但是陈燕的妈把小人书藏起来，不知道藏在哪里，浩楠没找到，估计是不想让孩子看，影响学习。也可能是怕浩楠来家玩，故意藏起来，不让他看。他知道浩楠喜欢看书，特别是小人书。

陈燕长得像她爸，双眼皮，比较文静，不张扬，可能和她所处的环境有关。

她的妈妈强势，当家，好像是公鸡下蛋，母鸡司晨，结果有些混乱。陈燕的爸虽然是修车高手，但是修理不好人，特别是女人，尤其是自己的女人，更不用说自己的妈还有自己的女儿，总之，女性的复杂程度比车要多得多，和浩楠的爸在一个车间，浩楠都怀疑一个文人如何修车的，修车需要耐心，也需要经验，当然，不怕脏，不怕累，不怕冷，不怕热，也不怕流汗，汽修工是所有工种中很特别的。

陈燕爸的修车的技术过硬，可是在他强势的妻子面前，就显得有些心虚，或者为了孩子，选择让步，他觉得男人应该大度，不该小肚鸡肠，和女人一般见识。

他的个子没有他妻子大，看来，有些自卑，他在家庭里的地位，看来不是很高，他总是沉默，很少见到他的笑容。这样沉默的丈夫、爸爸形象，在很多场合都能看到，不苟言笑，但内心有着对孩子的爱。不用说出口，但任何强壮的爸爸在孩子面前都表现的十分温柔。

从小学二年级开始，到四年级，都是他骑车带浩楠回家或者上学。对陈燕的爱，超过一切，这种爱，甚至延伸到陈燕的同学身上，也就是浩楠也享受到了专车待遇。

他是浩楠的专职司机，他只要顺便，都把浩楠带上，这样，浩楠的小学时光很幸福，低年级先是跟着何老师，可以开小灶，学到很多课堂上没讲过的东西，然后是陈燕的爸，汽修高手专职司机带浩楠上学放学。

他骑的车是二八大杠，陈燕坐在前面的横杠上，浩楠坐在后面的支架上，上车都是上活的，等他骑车刚要走，很慢的时候，浩楠一下就能坐上去。

他把浩楠当成自己的儿子在接送，直到陈燕的弟弟到了上学的年纪，开始带他上学放学，浩楠也就不好意思经常搭便车，就自己走路上学放学。

没有父母或者其他亲戚来接送他，他相对来说比较自由。

陈燕总不爱说话，性格类似她的父亲，或者说在强势的母亲面前，变得不够自信。

在她家，浩楠第一次吃到了木瓜，从来没吃过，见都没见到过。陈燕的妈帮助单位采购物资，采购后，东西入库，看看计划表，再去购买新的，经常外出，就会接触一些稀奇古怪的水果，她在外弄到的水果，不是一人享用，而是带回家给孩子，几乎天下所有的父母都会想着孩子，不会只顾自己。

另外，浩楠第一次看到了绞肉机，将肉块放进去，摇动手柄，出来的肉就是一条一条的，非常均匀。

浩楠偶尔去陈燕家玩，看到陈燕在院子里写作业，她的妈妈坐在旁边，摇着蒲扇，驱赶蚊子。

在小桌子旁边，她们母女坐在一块，旁边的地上，放着燃烧的蚊香。

这个地方只有两户人家，旁边是一个姓郭的家，姓郭的家有两个儿子，都是一个地方的，据说是才子配佳人。

都是老乡，来自一个地方，能住一起，也是单位做的安排。

看来，都是有能力的，要不然不会这样安排。

都是双职工，都是两个孩子，所以格外照顾。

对浩楠的瞧不起，也可见一斑。

因为浩楠来自半边户，只有他父亲有户口，而且是集体户口。

他们自然有优越感，和浩楠相比较，他们自然显得有优越感。

秋，梧桐叶开始飘落在红卫东路小学门口。

浩楠缩着脖子，看着同班的陈燕从黑色桑塔纳里跳出来，她脖子上的红围巾像团燃烧的火焰，与浩楠洗得发白的蓝布外套形成刺眼的对比。

陈燕妈妈摇下车窗，涂着指甲油的手指递出保温饭盒：“宝贝，中午别吃学校食堂，脏。”

香水味随着风飘进浩楠鼻子，他下意识往后退，脚跟撞上锈迹斑斑的自行车架。

“浩楠又走路来上学啊？”陈燕蹦跳着跑过来，马尾辫上的蝴蝶结晃得人眼花。浩楠攥紧书包带，指腹摩挲着边缘的补丁，嗫嚅道：“嗯……我爸自行车今天送货去了。”

陈燕妈妈隔着车窗打量浩楠，眉头皱得像打结的毛衣：“燕燕，离他远点，没户口的孩子容易惹麻烦。”

这句话像把尖锐的冰碴，直直刺进浩楠心里，让他耳尖瞬间发烫。

午休时，浩楠独自蹲在操场角落啃干巴巴的馒头。陈燕和几个女生围坐在紫藤架下，分食着精致的奶油蛋糕。

“浩楠，你吃这个！”陈燕突然跑过来，手里举着蛋糕。

浩楠刚要伸手，却瞥见陈燕身后女生们捂着嘴偷笑，他慌忙把手缩回来，指尖在裤缝上蹭出两道灰印：“我……我不饿。”

晚上，昏黄的台灯下，浩楠听见父亲任世和在客厅唉声叹气。“跑了三趟派出所，还是不行……”

父亲粗糙的手掌反复揉搓着泛黄的文件，烟灰在桌上堆成小山。浩楠悄悄推开房门，看见父亲鬓角又添了几缕白发，原本挺直的脊背也微微弯曲。

“爸，我不想上学了……”浩楠的声音带着哭腔。

任世和猛地转过头，烟灰缸被碰翻，烟头在地板上烫出个小黑点：“胡说！爸就算砸锅卖铁，也得给你个户口！”

第二天清晨，浩楠在校门口撞见陈燕和她妈妈。

陈燕正踮脚往宣传栏贴画，不小心撕破了一角。

“肯定是浩楠干的！”陈燕妈妈不分青红皂白，揪着浩楠的衣领，指甲几乎要掐进他皮肤。

浩楠涨红了脸，拼命摇头：“我没碰……”可陈燕妈妈根本不听，尖锐的指责声引来了围观的同学。

浩楠望着陈燕惊慌失措的眼神，突然觉得自己像只掉进陷阱的小兽，孤立无援，满心都是无法言说的委屈与自卑。

院子里堆满了钢筋，这些钢筋是用来做预制板的，还有工棚，用来加工钢筋构件骨架，这个地方，相当于四合院，住在里面，十分舒服。

陈燕跟浩楠没什么，相处交往都很平常，没有激情，也没有什么特别的，都觉得平淡生活就行。

在工棚外面，就是生产预制板的场地。

非常大，院墙那边就是民居，各式各样的小楼，郁郁葱葱的树木。

在预制场的一个角落，也有一户人家，然后就是一些单身汉，房子十分简陋，冬天很冷，夏天很热。

单身狗所住的是平房，也有工具房，也有住房，都是单间。

一扇门，两个窗。

这样简陋的居住环境，只是用来休息，偶尔做点饭，基本上在食堂吃。

以路为界限，路以北基本都是生产区，路以南是家属区，也有两个车间还有其他预制场。

陈燕的爸在汽修车间，和浩楠的爸在一个车间，算是工友。

傍晚五点，夕阳把加工厂的大铁门染成暖橙色。

陈父推着那辆二八自行车出来时，浩楠早就在门卫室旁的墙根候着了。

自行车的链条发出“嘎吱嘎吱”的声响，车铃上的红塑料皮掉了一半，像只缺了耳朵的兔子。

“浩楠，上车！”陈父扯着沙哑的嗓子招呼，工装裤膝盖处的补丁泛着油光。

浩楠麻溜地跳上后座，双手紧紧抓住车座下方的铁架。

这时，陈燕像只花蝴蝶般从校门里冲出来，马尾辫上的橡皮筋松松垮垮，几缕碎发在风中乱舞。

“爸！”陈燕娇声喊道，熟练地跨坐在车梁上。

陈父弯腰调整她脚蹬的位置，粗糙的手掌触到女儿崭新的白球鞋时，动作格外轻柔：“坐好咯，别晃。”

随后，他直起腰，转动车把，自行车前轮在地面划出一道弧线，缓缓启动。

车轮碾过路边的石子，发出“咯哒咯哒”的脆响。

陈燕突然指着路边的糖葫芦摊尖叫：“爸，我要吃糖葫芦！”

陈父无奈地叹了口气，刹车时，自行车闸皮与车轮摩擦，发出尖锐的“刺啦”声。

他从裤兜里摸出皱巴巴的五角纸币，递给小贩时，指尖还沾着机械厂的黑色油污。

浩楠坐在后座，鼻尖萦绕着糖葫芦的甜香，可心里却泛起一丝酸涩。

他低头看着自己磨破的解放鞋，鞋头的破洞里露出半截脚趾。

陈燕举着糖葫芦转过身，糖浆在夕阳下亮晶晶的：“浩楠，你吃一口！”

浩楠刚要伸手，又缩了回去，指尖无意识地抠着车座上的裂痕。

自行车重新启动，晚风掠过耳际。

浩楠望着陈父宽厚的背影，汗水在他深蓝色的工装上晕染出深色的云纹。

链条转动的节奏声中，陈父突然开口：“浩楠，你爸最近咋样？”

浩楠愣了一下，嗫嚅道：“我爸……他还在跑户口的事。”

陈父沉默片刻，车轮碾过一片落叶，发出细微的碎裂声：“唉，不容易啊……”

暮色渐浓，路灯次第亮起。

自行车拐进小巷时，陈燕的白球鞋在车梁上晃来晃去，鞋帮上的污渍被灯光照得清清楚楚。


　　(https://www.shudi8.com/shu/743780/35679732.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com