「你以为自己是医生，

    但你醒来时，

    手里拿着病例单。」

    当太阳终于沉入地平线的那一刻，圣愈之所的灯光全数点亮。

    不是手术室里那种刺目冷白的光，也不是病房走廊里防盗设计的死板照明，

    而是一种柔和温暖的灯光——恰如傍晚家庭厨房的吊灯，亮在饭桌上，等待谁回家。

    病房、走廊、候诊大厅，每一处角落仿佛都提前知晓黑夜已至，灯光依序亮起，带着一丝诡异的“生活气息”。

    电动百叶窗在没有任何人操作的情况下自动闭合，遮蔽了外界最后一抹残阳。

    门口两盏石灯熄灭，取而代之的，是地面浮现出的一圈浅金色荧光祈祷符——无声而精准地亮起，

    如同医院内部某套自动识别结界程序在夜晚启动。

    那光不是为了照明。

    是为了“划线”。

    是为了提醒来者：边界，已划定。

    五人站在一楼大厅中央。

    没有人说话。

    没有人敢说话。

    空气忽然静得像是停顿了一秒钟——

    然后，响起了第一声广播。

    那是一种标准医院女声播报系统的音调，温柔、缓慢，每个音节像是专为焦虑病人设计的安抚声线，

    但其中却混入了一丝不可察觉的“钝感延迟”，像是录音反复处理后的“机械咬字”：

    “夜间诊疗正式开启。”

    “欢迎进入深夜疗程。”

    “请各位患者，领取您的病例单。”

    啪。

    司命手中忽然多了一张纸。

    一张白色卡片，干燥却冰冷，像是在温度恒定的冷藏柜中封存许久后直接塞入了他的掌心。

    他下意识地接住，低头看去。

    卡片正面，印着工整的字样：

    【患者编号：E-059】

    【入院类别：试验性诊疗】

    【主治医师：尼古拉斯·L】

    他缓缓抬头。

    林恩正低头翻看自己手里的卡；段行舟、林婉清、格雷戈里也纷纷沉默地望着各自手中的那一张——

    它们，就这样，无声出现。

    没有传递者。

    没有机器吐槽。

    仿佛是从“他们存在的定义”里生成的。

    林婉清微微蹙眉，翻开卡册第一页，低声说：

    “它在叫我们‘患者’。”

    “不止。”段行舟翻到第二页，语调冷下来，“是‘试验体’。”

    他指着卡片上的一个小项。

    【入院类别】下，标注的是——试验性诊疗/非正式临床/心灵结构投射性记录。

    司命缓缓翻开卡片第二页。

    每一页纸张都散发着医院那种陈旧档案的纸浆味，印刷笔迹不深，

    却整齐得不像是人为书写，更像是由某个数据库中预设的程序“打印”出来。

    第一页上是：

    【当前诊疗阶段：第一夜·观测状态】

    【禁令执行机制启动，行为限制将逐步生效】

    【注意：禁止行为将累积叠加，不可解除】

    【请勿触碰夜班医生。】

    司命皱眉：“‘夜班医生’？”

    “什么意思？”

    这一次，没人回答他。

    因为回答他的是——声音。

    一个男人的声音。

    极低，极慢，极清晰。

    仿佛从医院墙壁背后的某一层数据之中爬出，直接钻进他们每一个人的耳膜：

    “这是圣愈之所。”

    “你们，是我今晚的病人。”

    “欢迎你们——入夜了。”

    广播的回音尚未散尽，整座圣愈之所，便仿佛轻轻地，换了一种“呼吸方式”。

    最先变化的，是光。

    大厅灯光没有熄灭，却在肉眼难以察觉的频率里微微偏移。

    从暖黄，逐渐冷却为过度柔和的冷白——亮度不变，但“温度”悄然抽离。

    像是将病人从家中接走，送入消毒灯下的病房。

    紧接着，是声音。

    那些原本安静如死的医院角落，开始传来断断续续的响动——

    不是敌意强烈的呼啸。

    不是金属碰撞的警报。

    而是——生命的细碎噪音。

    呼吸声，若有若无。

    咳嗽声，从走廊深处断断续续传来。

    轮椅推车滚过地面的咔哒声，隔着门缝传来，却没有任何人经过。

    “我们不是被传送走了。”段行舟咽了一口口水，声音发干。

    “是这栋建筑……开始‘启动’了它的夜间模块。”

    司命没有说话，只是将手里的病例本缓缓贴近胸口。

    那纸张——冰冷、微潮，甚至隐约透着一种“吸附感”。

    像是从某具尚未冷却的尸体口袋里被抽出来的病历。

    啪嗒。

    一道脚步声，从二楼楼梯间回荡而下。

    所有人同时抬头。

    那是一位穿着护士制服的女人，身材纤细，头发盘得极高，嘴角带着完美的笑容。

    但她的脸——模糊。

    不是隐藏。

    而是焦距永远无法对准，就像摄像机被强行从人物脸部拉离，永远聚焦不到焦点。

    她低头看着手中病历簿，仿佛正准备查房。

    她走过走廊时，灯光自动伴随着她的步伐一格一格亮起，发出精准、毫无感情的“滴、滴、滴”。

    她路过众人面前，脚步未停，目光没有任何一丝停顿。

    “她……没看见我们。”林恩低声说。

    “不是没看见，”林婉清凝视着那护士背影，轻声道：

    “是——我们不该被‘看见’。”

    “我们不在她的病人排表里。”

    “我们只是——误入的‘病例草稿’。”

    此刻，从更多走廊和科室方向，响起脚步声与门板摩擦的细碎声响。

    一位穿着病号服的中年男子，从“内科诊疗室”缓慢走出。

    他的双脚仍绑着止动带，步伐一瘸一拐，表情呆滞。

    他经过门厅中央时，眼神空洞地望向一块并不存在的“挂号台”。

    站立一分钟。

    然后——跪下。

    “他在等待叫号。”段行舟低声说出这句话，嗓音像是卡在喉咙里。

    “而叫他的那个医生……”司命接道，目光冰冷：

    “不在这座医院。”

    忽然，医院的广播再次响起。

    这次的声音，换了。

    不再是白天那温柔女声，而是一个经过剪辑、平整干净的男声，字正腔圆、无喜无怒，如从录音带中剥离下的理智片段：

    “E-059号病人，请于夜间第一阶段，前往耳鼻喉科。”

    “本轮禁令：请勿摆动左手。”

    “本禁令将于02:00前持续生效。”

    啪。

    司命低头，病历本自动弹开。

    纸张边缘泛起一行新印文字：

    【当前禁行】：摆动左手

    【违令惩处】：逆咒燃灼/感官剥离

    他挑了挑眉，将病例册扣上，低声咂了下嘴：“开局就上‘限制动作型’……这游戏，真是不打算让人放松半秒。”

    “这就是‘禁行游戏’的开场。”林婉清沉声说，手指滑过病历页面，“不按照剧本走，就被判为违反治疗流程。”

    “我们现在该怎么办？”林恩问，眼神仍不自觉地扫向周围每一道门。

    “……玩下去。”司命缓缓吐出三个字。

    “我们已经是‘病人’了。”

    他看着医院的天花板，那些看似普通的吊灯之间，

    正在缓缓亮起一圈细小的术式圆环，像是有某种“注视”从医院之上降临。

    “要么照‘治疗流程’走下去。”

    “要么——就等着被拖去解剖。”

    与此同时。

    在圣愈之所最深处，一道被厚重防爆门封锁的通道悄然亮起。

    门后，是一间始终恒温恒光的监控室。

    这里没有走廊的消毒水味，也没有病房的压抑回音。

    光线白净、均匀，几乎无尘。

    墙面由术式膜层与不锈钢构筑，地面镶嵌灵压稳固装置。

    最引人注目的是一整面墙——

    由三十六块高精度监控屏拼接而成，每一屏幕正实时映射着医院的不同区域。

    包括——一楼大厅中的那五人。

    他们就像系统流畅运行中的一段残留代码，不受程序调配，却激起运算异响。

    监控室中央，一道身影静坐。

    黑色神父服整洁贴体，手指交叠放于膝前。

    他面部戴着一枚半遮式金属面罩，面罩上雕刻着倒转的圣光符文，

    薄光从其背后漫出，却冷得仿佛从深海流淌上来的死光。

    他胸口挂着一串修道锁链，末端坠着一块旧式怀表。

    怀表的指针，永远停留在——03:00。

    仿佛他的时间，永远终结在那个时刻。

    他就是：

    尼古拉斯·永生者

    白夜教会·圣愈之所·终夜主祭

    秘骸计划第八守卫

    代码名：神父

    此刻，他的目光落在屏幕中央。

    那里，司命正低头翻看手中病例本。

    编号——E-059。

    他不语，不动，不露情绪。

    直到——空气泛起一阵幽蓝色微光。

    在他左肩半空，一组由数据流重组的光斑悄然聚合。

    ——构成一个微笑的模糊几何体。

    那是一张符号化的脸——笑脸。

    十三号。

    疯子十三，城市核心系统背后的主控幽灵，造剧本的疯子，躲在后台不曾现身的导演。

    他的声音没有性别，没有来源，仿佛是从屏幕、墙体、灯光、甚至空气本身同时发出：

    “进度更新。”

    “实验编号E-059至E-063已进入病理游戏第一阶段。”

    “请执行阶段一：禁行累积，心理观察。”

    “并为其预留‘第三夜·手术台’。”

    尼古拉斯没有回应，只是微微颔首。

    像是早就知道了这一刻。

    十三号的笑声轻轻扭曲：

    “他们不是关键棋子，但他们的反应，是模型调试的重要参数。”

    “若在03:00前死亡，可用其数据填入下批注射模板。”

    “若有意外……你知道该怎么处理。”

    语音落下，几何笑脸瞬间瓦解为乱码数字，蒸发于空气之中。

    室内重新归于死寂。

    良久之后，尼古拉斯终于缓缓抬头。

    面罩之后，他的眼睛无法看清。

    但他嘴角，动了。

    那不是笑，而是一句只有他自己能听清的低语：

    “疯子……”

    “你永远都不懂。”

    “命种不是数据。”

    “是……可传播的神性。”

    他缓缓抬起右手，按在自己胸口那块静止的怀表上。

    指尖轻抚那滴早已干涸的血痕。

    而在他耳边——仿佛有一丝极细微的回响传来。

    那不是十三号的命令。

    而是另一种更深处的召唤——如星灾低语，如命运抄本中不可译的页码，在他耳廓内轻吟：

    「你将成为星灾的牧者。」

    「你将不死，不老，不眠。」

    「你将用血肉，布道永生。」

    尼古拉斯闭上眼。

    他起身，披风落地，脚步无声地走向房间另一侧。

    他站定在一扇暗灰色的门前，门上铭刻术式金线。

    门上四个烫金文字，在光线下缓缓亮起：

    深夜病房·手术准备室

    他伸手，按下门锁。

    门，应声而开。

    「你以为神明是给予者，

    但有些神明，

    只是等你上手术台。」

    (本章完)


　　(https://www.shudi8.com/shu/743042/28375639.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com