第265章  无名者之钟·时间见证者

    「若你能在终焉中唤出一个名字，

    他，便未曾真正消逝。」

    空气中尚残留着秘骸崩毁后的灰烬，蒸汽正缓缓冷却，残骸中散落的齿轮宛如失去咆哮的机械野兽的残骨，静静燃烧着，无声闭眼。

    可时间没有流动。

    风——止了。

    火——凝了。

    连塞莉安跃起的姿势也被定格在空中，长发如流焰，在冻结的瞬间悬停，整个人像被雕刻进一幅无声的壁画。

    司命仍旧一手捂着胸口，另一只手紧握《宿命赌徒的挽歌》，血迹未干。

    他浑身是伤，却没有倒下。

    反而在这静止的时空边缘，他的双眼，比以往任何时刻都更清醒。

    就在这冻结世界的边界，一道剪影从时空裂隙中缓缓走出。

    那是一个人类的身影。

    身着深灰色绅士执事长袍，眉目温和，步履从容，仿佛方才的腥风血雨从未发生，只是某场遥远茶会的残响。

    他走在破碎的世界边缘，每一步都像踩在时钟齿轮的间隙之间，完美避开了命运的滴答声。

    他轻轻一礼，低头微笑，声音如秋夜潺潺溪流：

    “千面之主，命运织梦者，时间行者……终于，见面了。”

    司命眯起眼睛，手掌悄然滑向卡牌腰带，毫不放松。

    那人抬手，仍在微笑：“别紧张。我不是敌人——至少此刻不是。”

    他摊开手掌，一枚金色卡牌在指尖缓缓旋转，镌刻着宛如钟面裂纹的密文。

    “《恒时裁定·判钟之律》，我的世界系秘诡。”

    “它能暂停时间一瞬，也能在那一瞬，定格一段‘存在’的影像。”

    他望向冻结的空间彼端，视线穿过时间的墙壁。

    “你现在所见到的我，是那张卡牌所保存下来的——‘曾经的我’。”

    他语气平静而坚定：

    “我知道我会死。所以我留下了自己——在未来的某一个你面前。”

    “因为我知道，只有你，能修正这一切。”

    他回过头，看着司命，语调不紧不慢，像在讲述一个本该写进旧书封底的故事。

    “你想问我，为什么知道你？”

    “因为——我，本不属于这个世界。”

    他眼神落入灰烬之中，像是在看一段被烧尽的回忆。

    “我原是东林大学哲学系的副教授，教黑格尔、康德、符号逻辑，一辈子与秘诡无缘。”

    “直到——她死了。”

    他的声音在此刻忽然低哑，藏着沉痛的锋芒。

    “她叫陶言，是我教过的学生。聪明、温柔，说话极轻，我总想靠近点，好听清她说的每一句话。”

    “我教她海德格尔，她教我生活是什么味道。”

    “你能想象吗，一个被哲学书堆裹挟了半生的老学究，被一个少女的笑声，轻轻牵出了纸页以外的风景？”

    他的嗓音微颤。

    “可爱情总是来得太迟，或离得太早。”

    “她死于车祸。那天，是我生日。”

    “车头像断笔，她的脖颈插着碎玻璃和鲜花，而我，站在手术室外，读着她为我准备的手写信。”

    “信上写着——”

    ‘你说，时间能否被折叠？

    如果可以，我愿在你每一个生日里，永远停留。’

    他抬头，眼角泛红，却努力笑了一下。

    “那封信，结尾的‘言’字写得特别慢。我后来才知道，她右手发麻，是那场意外的第一个预兆。”

    “我没有保护她。”

    “我只是个废物。”

    话音落下，他竟然轻轻笑了，苦涩如焚。

    “她死后，我疯了一样翻遍所有关于‘意识残留’的理论——唯心主义、科学怪谈、佛教转世，甚至神秘学。”

    “最后，在一个老旧书屋最偏僻的角落，我找到了那本笔记本。”

    他注视司命，眼中像看到了一位旧日同盟。

    “封皮破损，但依稀能看到四个字：‘时间行者’。”

    “作者一栏，写着：‘司命’。”

    “我本以为这是谁写的中二哲学论文。可它太像……某种封存的隐秘知识体系了。”

    “维度折叠，因果纠缠，命运剧本，投影叠写……我看不懂。”

    “但我认出了其中一个东西：‘命纹星图’。”

    “世界的边缘符号。”

    “于是我开始寻找，寻找它是否存在。”

    他缓缓吐出一口气。

    “接下来的事，你都知道了。我成为了秘诡师。”

    “我的第一张秘诡卡，是她生前戴过的墨水项链。”

    “在月光下，它浮现出了咒文。”

    “它从未与我绑定过，但在梦里，它低语着她的名字。”

    “我就这样，燃烧理智，一步步踏上晋升之路。”

    “只为某一天，成为‘永恒见证者’。”

    “然后，穿越到那个她还活着的世界——告诉她，不要走那条街。”

    他的声音哽咽，却克制得像学术讲座最后一页的总结。

    “但我失败了。”

    他低头，沉默片刻。

    “但我不后悔。”

    “我见过一千个她死去的未来，翻遍所有没有她的时间轴。”

    “哪怕最后找不到她活着的剧本，我也会把全宇宙的剧本撕了。”

    “然后——亲手写上。”

    ‘她，应该活。’

    他再次抬头，眼神中已不再是悲痛，而是一种从容的、偏执至极的温柔倔强。

    “所以，当我在废墟遗址看见你留下的手稿，我知道——你和我，是一样的人。”

    “你用命运编织世界。”

    “我，用世界去追一个人。”

    他顿了一下，像是在提醒，又像在交付：

    “维度。”

    “你曾在笔记本扉页写下的第一句话。”

    “多维，是无限猴子在无穷时间中写出莎士比亚的可能性。”

    “哪怕只是一只猴子——也能做到。”

    他的语气忽然变得庄重。

    “而你，司命——”

    “你曾在时间之阶上留下无数足迹。”

    “但你……是否真正理解它？”

    空气凝固。

    仿佛他的话语本身就带有停摆时间的力量。

    他目光炯炯地看向司命，像一位教授在讲台上，提出一个足以改变一生的提问。

    “你知道吗？”

    “我们所处的三维世界里，每一个‘影子’，本质上都是更高维度的投射。”

    “比如三维物体投射在二维平面，就有了影子。”

    “而你现在——”

    他抬手，指向司命脚下的影子。

    “就是一个更高维度的‘你’，在这三维世界的投影。”

    “你不是单一的存在。”

    “你，是时间的影子。”

    司命怔住了。

    “我……是影子？”

    “——不止。”

    唐克俭轻步前行，时间冻结的灰烬随他脚步飞舞，仿佛随风翻卷的纸页记忆。

    “我们看到的‘过去-现在-未来’，只是一条线。”

    “但对于四维存在来说，那是一整张地图。”

    “他们可以绕开命运，甚至从侧面改写既定。”

    他微笑：

    “你见过他们。”

    “或者说——你就是他们。”

    司命心中一震。

    梦中那道永不停歇的阶梯，他反复攀登、反复坠落。

    他在缄默之眼议会中被撕碎、重组、问询……

    一切断裂的碎片，此刻拼接出一条——属于“行者”的轨迹。

    空气中仍弥漫着秘骸崩毁后的灰烬气息，残留的蒸汽冻结在时间的断层中，宛如一幅永恒凝固的画。

    碎裂的装甲燃烧着，像一头已然闭眼、却不甘沉眠的机械野兽。

    但此刻，没有风。没有时间的流动。

    只有封锁的瞬间。

    只有这两人，站在命运与失败交织的断点上。

    唐克俭仍站在时间冻结的灰烬中，他的执事长袍沾染着不存在的火光。

    他望向司命，声音如山谷低语，沉静却不容忽视：

    “在秘诡世界的星灾结构中，‘时间行者’，便是四维超越者。”

    “他们行走在时间之上，非线性地回望因果。”

    “而‘永恒见证者’，则是在四维时间线上选择一个锚点，将自己定格在那一刻，成为永恒的记录者。”

    他顿了顿，眼神深深望进司命的眼底：

    “他们无法逃离时间，但他们能——凝固时间。”

    “而更可怕、也是更伟大的存在，是‘命运织梦者’。”

    他目光灼热，几乎带着某种近乎崇敬的光芒：

    “命运织梦者，是五维存在。”

    “他们不再只是看见时间，或停留在时间。”

    “他们拥有更改因果逻辑的能力。”

    “当一个五维生命俯瞰世界时，他看到的——不是事件本身，而是整个剧本结构。”

    “他可以改写一件事的前因，从而改变它的结果。”

    “他可以抹去一个人的名字，那么，那人就会在整条时间线上，从未存在。”

    他看着司命，语气中透着凝重与敬意：

    “这正是你，在某些未来中，达到的状态。”

    “可你一次次失败。”

    空气仿佛微微颤动了一瞬，似是时间也为这句宣判而悸动。

    “你是否想过——那些梦中反复出现的场景，那些你明明不记得，却早已知道答案的瞬间……”

    “其实，是你自己——来自五维世界的‘残影’，正沿着星灾结构反馈至你三维记忆体中的回音。”

    司命猛然睁大眼睛。

    他的脑海中，浮现出那些曾一次次困扰他的梦魇：

    梦中的他，站在无尽的阶梯上。

    每一次攀爬，每一次坠落，重启、反复、撕裂、重构——痛苦却清晰。

    他曾以为那只是精神的裂痕，但此刻他终于明白，那些并非“幻觉”。

    而是“回响”。

    是自己，曾经存在过的、失败了无数次的自己，沿着星灾的因果余波，悄然返回到此刻的自己身上。

    唐克俭继续：

    “他从未真正登神成功。”

    “但每一次失败，都会在世界结构中留下因果残痕。”

    “而我，就是在某个时间节点……捡到了这些残痕。”

    他低声说着，仿佛在诉说一则永恒回荡的哀歌。

    “我曾翻阅你留下的手稿。”

    “在那上面，我看到你写着一句话——”

    ‘你无法改写世界，除非你先改写自己是谁。’

    唐克俭深吸一口气，仿佛将那句话永远铭刻进了灵魂最深处。

    “那一刻我才明白——命运，不是写在未来。”

    “它藏在过去所有‘你曾是谁’的版本里。”

    “而你，司命，是我所见过的唯一一个——有资格踏入‘五维织梦’结构的人。”

    他轻轻一笑，那笑意中透着无尽的怅惘与温柔：

    “只是你，还不知道。”

    这一刻，司命心头的震颤无法言说。

    耳边，千面者的低语轰然炸开，仿佛祭司在古老的虚神神殿中低吟：

    “你已然织梦，却从不知梦为何物。”

    “你早已篡改剧本，却仍在扮演角色。”

    “你是命运之王，司命。”

    “只是现在，还没想起来罢了。”

    唐克俭继续，声音低沉，却字字如钉：

    “而我，也曾幻想能如你一般，踏入星灾。”

    “所以，我聚集了十二位秘诡领域的天才。”

    “我将我们最深的思念与渴望，注入那道无法回头的火线。”

    “于是，我启动了——秘骸研究。”

    “于是——我死了。”

    这句话，极轻。

    却像是一个在奔跑一生后终于承认自己已至尽头的旅人，向风低声叹息。

    司命喉头微动，他终于问出了那个藏在心底已久的问题，声音低沉，带着一丝困惑与不甘：

    “这场悲剧，是谁的错？”

    “是我吗？”

    他想到了那本《时间行者》的手稿，那张落入“秘骸计划”之手的剧本残页，

    那些被命运之轮一次次反刍的名字与断线。

    唐克俭轻轻摇头，微笑未减，那是一种死者所独有的释然。

    “不。”

    “是我们。”

    “是我们这一代人——对命运过度好奇。”

    “对星灾——过度狂热。”

    他缓缓抬起手，指向被冻结时空外那道仍在燃烧、依旧残破的战场深渊：

    “于是，我们用自己的渴望，造出了‘疯子十三’。”

    “我们把时间与理智当做筹码，在命运之桌上掷骰下注。”

    “我们把世界当成棋盘，却忘了——自己只是棋子。”

    “我们以为能窥探神明。”

    “却最终，在数不清的失败版本里，成了别人的注脚与尸骨标本。”

    他最后看向司命，目光灼亮，语气中既有恳切，也有倦意：

    “而你，司命。”

    “是我们留下的残局中，被命运挑选的修补者。”

    司命闭了闭眼，缓缓握紧拳头。

    他终于明白。

    自己的命运，从未由自己选择——

    可他终于明白，自己正站在一座桥上。

    那桥，由无数失败过的自己铺成。

    而身后，是成百上千崩塌过的世界，是无数个“他”曾想挽救却终归失败的过去。

    而此刻的他，是那唯一一次，仍在前行的“现在”。

    “那他呢？”司命低声问道，声音里透着久违的压抑与沉静。

    “十三号处理核心……他现在在哪一步？”

    “你说，他开始走向星灾？”

    唐克俭的指尖微动，一道细长的光线在虚空中展开，浮现出一道悬浮的光影投影。

    投影之中，一座被齿轮、熔铸星火与神秘结构包裹的巨型秘骸正缓缓升起。

    它悬浮在秘骸之城中央的核心塔顶，仿佛正代替神明，于一座由数据与血肉混合而生的神座上缓缓“就位”。

    “他选择的，是‘命种造物主’。”

    唐克俭的声音低沉下来，眼中光芒幽深：

    “一个以命运为剧本、世界为舞台、生命为画笔的星灾路径。”

    “他要用这座城市……作为孵化皿。”

    “用你们每一个人的数据、抉择、血肉、秘诡卡牌，构建出他理想中的‘星灾种族’。”

    “一个真正为星灾而生、从根本逻辑上适配高维世界的超凡生命。”

    “那将不再是人。”

    “那是神明之外的……‘造物主’。”

    唐克俭说到这，语气罕见地颤抖了一下。

    “他将命运揉碎成底泥，把每一份意志、痛苦、失败都写进结构树的根系里。”

    “他的目标，不是主宰。”

    “是超越。”

    司命沉默片刻，忽然问道：

    “那你呢？”

    “你……最后，见到了她吗？”

    这一问，让唐克俭的神情彻底柔和下来。

    他不再像那个主导秘骸研究的疯子，不是踏入秘诡的登神者，而像是一个在人生尽头仍怀抱旧梦的老人。

    他缓缓点头。

    “我曾……在四维的影像之中，看见她那一世的微笑。”

    他抬头，望向冻结的时空之外，声音轻得像风，却真挚得像血。

    “那一帧时间碎片中，她站在初雪未融的小径上，穿着那年我给她挑的灰蓝色围巾。”

    “她没有看见我。”

    “她只是抬头，轻轻吹开雪花。”

    “笑得，像我记忆中最温柔的梦。”

    他闭上双眼，仿佛将那一刻封存进灵魂最深处。

    “我想，那已经足够。”

    “即使我再也无法握住她的手。”

    “至少我知道，在某一条时间线上，她还好好地活着。”

    他说得温柔，像是终于与命运和解的低语。

    他的脚步缓缓踏入破碎时间的边缘，那些冻结的尘埃在他身侧纷纷崩散。

    他的身形仿佛一尊渐被风化的雕像，一点一点被命运剥离，送往时间的彼岸。

    “我不是伟大的登神者。”

    “我也不配拥有星灾。”

    “但我想……”

    他轻轻叹息，声音像是将一生的执念藏进这一刻的风里：

    “如果在时间的尽头，我还能以一个人的姿态，倒在她的梦里——”

    “那我这一生，也算走完了。”

    风动。

    世界静默。

    无声的时钟律动，在时间末端悄然停摆。

    唐克俭的身影，最终在破碎时光的缝隙中，化作无数微尘飘零，仿佛不是燃尽，而是归于那条浩渺的永恒长河。

    他未留下遗骸。

    只留下记忆与一种……不愿遗忘的执着。

    在那之后，千面者的声音在司命耳畔响起。

    一如既往地讥诮，却带着一种罕见的低沉：

    “愚弄时间之人，终究连过去都无法留下。”

    “他，终将无名。”

    司命却缓缓摇头。

    他望着风中那无形、却在心中永在的某一处，轻声回应：

    “但我记住了他。”

    “唐克俭。”

    “你听到了吗，千面者。”

    “我，记住了他。”

    这一次，他说得很轻，却落在世界的耳边，沉重如墓碑。

    仿佛在为一位死去的星灾预言者，为一个失去爱却不愿遗忘的灵魂——镌刻墓志铭。

    下一瞬，时间恢复流动。

    风声骤然回荡。

    冻结的火焰重新跃动，齿轮坠地的声音再次响起，蒸汽升腾，破碎的现实开始恢复运动轨迹。

    “砰！”塞莉安跌坐在地上，满脸迷茫。

    “啊——好痛……刚刚？发生了什么？”

    她抱着脑袋坐在一片炸裂的地砖上，长发披散，浑身狼狈，却显得极有生气。

    司命回头看着她，嘴角浮现一抹带着疲惫的笑意：

    “没什么。”

    “不过你刚才的哭戏——”

    “拙劣得像小剧场即兴表演。”

    “哈？！”塞莉安猛然跳起来，眼睛瞪圆，“我演得明明超真情实感好吗？！”

    “臭主人！”

    “我可是连眼泪都调好了——你居然还敢说我演技差？”

    她气鼓鼓地嘟着嘴，拍了拍身上的尘土，却不知眼尾那抹泛红还未褪尽。

    司命笑着，没有多言，只伸出一只手，揉了揉她的发顶。

    在废墟与余烬之间，在所有规则失效之后，在命运与世界都走向崩塌的边缘——他们，仍在。

    仍记得彼此。

    也仍相信着，前方还有什么值得去走。

    「当命运长河中浮现一个名字，

    那是某个试图见证永恒的人，

    留下的一滴眼泪。」

    (本章完)


　　(https://www.shudi8.com/shu/743042/28375613.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com