次元领地，“新手小镇”。

    阳光明媚得有点不真实，石板街道干净得能溜冰，十二栋空置小楼像一群沉默的观众。中心广场上，四台幽蓝的克隆体培养舱嗡嗡低鸣，是这片宁静到诡异的“新手村”里唯一的科技感来源——也是F4小队在生化世界“出生入死”的起点和终点。

    林奇瘫在核心控制室的悬浮椅上，啃着系统出品的能量棒-味道像没放盐的压缩饼干，眼前是分割成数块的监控屏幕。他是这里的唯一真神，也是：

    首席策划：绞尽脑汁编任务、画大饼（未来版本）、算计贡献点。

    头号NPC：扮演神秘莫测的“盖亚/开哥”，在线发任务，演技要到位。

    论坛话事人：盯着摸鱼王那篇被顶爆的神贴傻乐，还得用谜语人风格回复“求资格”的哀嚎。

    全职保姆：操心在游戏里F4的吃喝拉撒、装备维修、以及…别真把自己玩“死”了。

    “开哥…开哥…叫得倒是亲热。”林奇对着屏幕里正在废墟里撅着屁股翻垃圾的【白给居士】头像吐槽，“谁知道你们亲爱的开哥，连个‘游戏角色’都没有，只能蹲家里看监控呢？”他再次幽怨地瞥了眼广场的培养舱。系统冰冷的提示仿佛还在耳边：

    【管理员序列特殊，未记录。克隆协议无法适配。强行启动：风险高+瞬间爆炸。】得，他林奇，成了自己游戏里唯一的“观海玩家”。

    好在，F4小队足够“活跃”，意念通讯频道就是他们的吐槽、报告、求救、偶尔还有午夜战神（王战）走调的歌喉。

    目前，F4的活动核心就是林奇发布的日常KPI，动力源？当然是闪闪发光的贡献点！

    【日常：丧尸KPI（循环）】：清理指定区域丧尸（0/5）。奖励：贡献点+10。

    【日常：捡破烂光荣（循环）】：收集金属（0/10）、塑料…哦不，聚合物（0/5）。奖励：贡献点+15。

    【日常：挖脑花（核心）】：回收丧尸颅内活性物质（0/3）。奖励：贡献点+30。

    【阶段任务：安全屋装修计划】：把Baker-7破车库改造成能住人的地方（进度：20%）。奖励：贡献点+200（团队），【多功能工兵铲图纸】x1！（团队）

    一天后

    安全屋（大型仓库）在键盘战神（李健）的“科学规划”下，勉强用捡来的破门板和金属条加固了窗户，用破布帘子隔出了“宿舍区”和“物资堆放角”，地上还铺了点从废弃楼栋里扯出来相对干净的破地毯。

    角落里堆着几个急救箱，算是“医疗站”。虽然依旧寒酸，但总算有点“家”的样子了——如果忽略空气中若有若无的丧尸味和霉味的话。

    然而，随着F4在HX边缘废墟的“业务拓展”，一些让林奇和F4头大的欢乐挑战开始涌现，意念频道变成了“开哥吐槽大会”：

    敌人上强度，装备拉胯：丧尸数量UP！还出现了跑得贼快的疑似丧尸犬的“疯狗”和神出鬼没的“长舌怪”-舔食者惊鸿一瞥。

    消防斧和钢管？快成烧火棍了！白给居士（周成）在翻垃圾桶时差点被一只丧尸犬当午餐肉叼走，全靠午夜战神（王战）一个野蛮冲撞救场。代价？王战胳膊上多了几道爪印，疼得嗷嗷叫（痛觉50%也够酸爽），本就不富裕的医疗储备更加捉襟见肘。

    电力危机问题迫在眉睫：  Baker-7那台老爷发电机，油表快见底了！天一黑，安全屋比鬼屋还吓人。摸黑出去？那是给丧尸送外卖！更糟心的是，系统提示：【能量储备101/150】。维持四台培养舱及克隆体，每日基础能耗+5点！安全屋断电，玩家夜间活动=摸黑送人头！】

    卫生堪忧，味道感人：安全屋没自来水，更没厕所！F4打完丧尸回来，个个跟血葫芦似的，只能拿捡来的破布沾点浑浊的“过滤水”心理安慰般擦擦。

    最后是营养棒地狱：“咸蛋超人”营养棒一如既往的难吃，吃一根顶饿，吃两根反胃，吃三根…灵魂出窍！而且食物库存告急！F4尝试在废墟觅食，除了过期年的豆子罐头和颜色可疑的积水，一无所获。

    看着意念频道里刷屏的“开哥”呼救和“幽默”反馈，林奇哭笑不得。这帮家伙，真是又惨又好笑。但问题是真的！安全屋这个桥头堡要是崩了，他的“能量矿场”就得歇菜！

    “基建！必须搞基建！”林奇一拍桌子，能量棒碎屑飞溅。玩家需要更安全的窝、更给力的家伙事儿、更靠谱的后勤，才能深入“矿区”给他挖更多的“脑花”-活性物质！

    他手指翻飞，一套新的“开哥关爱（压榨）套餐”任务新鲜出炉，目标直指基地的“现代化”改造：

    【管理者的关爱：光明行动！】

    目标：给安全屋找个靠谱的“充电宝”！找到能用的便携发电机+油，或者附近能蹭电的小型供电设施！

    奖励：贡献点+150（团队），【帅气的近战武器强化模组图纸】x1（团队）！

    说明：开哥不想看你们摸黑被啃！赶紧的，把灯给我点亮！

    【管理者的关爱：生命线工程！】

    目标：  1.搞个能出干净水的玩意儿-净水器/稳定水源点！

    2.搜刮点医疗包（0/5）、消炎药（0/3）

    安全屋不是难民营，是你们赖以生存的地方！

    奖励：贡献点+100（团队），【阴险的简易陷阱制作手册】x1（团队）！

    说明：水是生命之源！药是保命之本！卫生搞不好，耗子都嘲笑！

    【管理者的关爱：舌尖上的废墟（探索）】

    目标：去废墟里找找，看有没有能下嘴的野草、蘑菇啥的，但是别乱吃！带回来让管理者…系统鉴定。首位发现安全新食材有大奖！

    奖励：贡献点+50（首位勇士），解锁【新·不那么难吃的食物配方】（贡献点兑换）！

    说明：天天营养棒，管理者都心疼（才怪）！开拓你们的食谱吧！注意，毒蘑菇不算！

    【阶段任务更新：安全屋装修计划2.0】

    新增目标：在安全屋门口搞点“小惊喜”（绊索+空罐警报）或者加固个小碉堡（防御哨点）！别让丧尸溜达着就进来了！

    新增奖励：贡献点+50（团队）。

    总体进度：  30%！加油！豪华别墅在向你们招手（画饼）！

    任务发布的同时，林奇切到盖亚账号，在玩家意念频道和群里用“开哥”专属的、带着点调侃又认真的语气广播：

    盖亚（官方）：“@全体F4勇士呼叫呼叫！安全屋现状简报：灯光昏暗快）、水源可疑、耗子开趴、医疗匮乏绷带告急、伙食单一！这能忍？新的‘关爱’任务已送达！搞电！找水！搜药！探索新菜谱！加固大门！贡献点和硬核图纸已就位！为了不被耗子鄙视，为了能吃上口热乎的，行动起来！管理者看好你们哟~（竖大拇指）”

    消息一出，意念频道瞬间被F4的鬼哭狼嚎（兴奋版）刷屏：

    午夜战神：“嗷呜！武器强化图纸！发电机在哪！老子去把它扛回来！”

    键盘战神：“任务优先级排序：电力＞水源/医疗＞防御加固＞食物探索。目标区域重新规划。”

    摸鱼王：“开哥大气！陷阱手册？嘿嘿，丧尸们，准备迎接惊喜吧！耗子？等着，爷来端你们老窝！”

    白给居士：“新…新菜谱？野草…蘑菇…（咽口水）开哥，鉴定一定要快准狠啊！我不想当小白鼠…QAQ”

    林奇看着屏幕上鸡飞狗跳（划掉）…热火朝天的讨论，以及代表F4的光点开始朝着新目标移动，满意地灌了一口能量棒糊糊。虽然还是光杆司令，虽然能量储备【101/150】依旧刺眼，但看着这帮活宝玩家一边吐槽一边拼命给他“打工”建设基地，这感觉…还不赖？

    “建设吧，探索吧，我的F4天团！”林奇对着屏幕举了举“棒”（能量棒包装），“你们在废墟里挖的每一块砖，解决的每一个‘小’麻烦，都是在给开哥的‘充电’大业添砖加瓦啊！”

    他调出活性物质提取器的监控，那幽幽的蓝光稳定地闪烁着。能量，才是解锁小镇更多功能、迎接新玩家、甚至…解决他身体问题的关键。而F4，就是他最给力的也是唯一的先锋矿工！

    “嗯…下次更新，是不是该给他们画个‘安全屋升级成豪华堡垒’的大饼了？”林奇摸着下巴，露出了“开哥”式的、充满算计（划掉）…关爱的笑容。

    意念频道里F4的鸡飞狗跳暂时平息，他们正按照键盘战神的规划，分成两组：战神兄弟组（午夜+键盘）负责寻找发电机和燃油，摸鱼白给组负责搜寻医疗物资和探索水源/可疑食材。

    然而，“摸鱼者联盟”大群，却因为盖亚（开哥）发布的F4专属新任务公告和摸鱼王偶尔冒泡的“前线战报”，彻底变成了“柠檬精”和“资格乞丐”的狂欢海洋！

    【群内盛况（节选）：】

    【钞能力】：“@盖亚开哥！开爷！看看孩子吧！新任务听起来就带派啊！光明行动？生命线工程？我自带充电宝，特牛X电站了解下？我能搞净水器，最新RO反渗透那种，行不行？只求一个资格！百万赞助随时到位！（疯狂磕头.gif）”

    【盖亚（官方）】：“感谢热情！资格发放绝对公平公正，请关注官网公告和设备兼容性报告哦~（微笑）另：自带设备…暂不支持。（摊手）”

    【咸鱼王（群主）】：“钞兄，冷静…开哥，不吃这套…”

    【考据党】：“活性物质！开哥在任务里又提到活性物质了！这绝对是末世能量核心吧？跟基因序列开发度绝对有关联！@盖亚开哥，求设定集！求背景故事！没有资格，给我点文字资料解解馋也行啊！（抓狂）”

    【盖亚（官方）】：“故事，需要探索者亲自书写。（神秘微笑）”

    【数据狂人】：“同求！没有资格，给点属性成长公式参考也行啊！我Excel都打开了！（捶桌）”

    【战地记者】：“F4兄弟们！@午夜战神@键盘战神找到发电机记得测试下输出功率和燃油效率啊！这关乎安全屋后续电力负载规划！防御哨点建议采用交叉火力…长篇大论战术分析ing。开哥！让我进去！我给他们当战术顾问！不要工资！不管饭也行！”

    【午夜战神】（抽空冒泡）：“哈哈，记者兄，放心！发电机？老子看上的，恐龙都给它扛回来！战术？有老李（键盘）呢！你就安心在群里写攻略吧！（得意）”

    【键盘战神】：“输出功率数据会记录。防御点选址已考量视野与撤退路线。感谢建议。”（无形装逼最为致命）

    【服务器の忧】：“五千预约了！开哥！F4四个在线就把任务玩出花了，新任务还要找发电机搞基建…这物理引擎、这交互…服务器真顶得住再加人吗？要不…先优化？稳一手？（忧心忡忡）”

    【盖亚（官方）】：“承载无忧，技术有底。（淡定）”

    【仓鼠症晚期】：“优化个锤子！开哥别听他的！快发资格！我仓库之魂已经饥渴难耐了！我能把安全屋堆满物资！发电机？我找两台！一台用一台看！（疯狂）”

    【甜甜圈】：“那个…新任务说探索新食材？@白给居士白给哥！找到野草蘑菇啥的，难吃吗？比营养棒如何？如果…如果真找到了能吃的…官网…能出个‘废墟美食’周边盲盒吗？（期待眼）”

    【白给居士】（刚躲开一只丧尸，惊魂未定）：“@甜甜圈妹…妹子！野草还没找到！但开哥这营养棒…我宁愿吃土！（哭）盲盒？放过我吧…QAQ”

    【全体群众】：“哈哈哈哈！白给实惨！”

    【ID：玄不改非】：“焚香沐浴更衣已毕！转发开哥金句‘为了不被耗子鄙视’！求玄学出资格！（虔诚）”

    【ID：肝帝】：“开哥！我时间自由！身体倍棒！能连续在线48小时！保证比F4还能肝！选我！选我！”

    【ID：风景摄影师】：“截图功能！开哥！跪求截图功能！这废墟夕阳配破败安全屋，妥妥的末世大片！不能记录太可惜了！（捶胸顿足）”（此条引发大量+1刷屏）

    【ID：萌新瑟瑟发抖】：“虽然看着好可怕…但是好想玩！求资格！痛觉调10%，嗅觉关闭！当个后勤仓管也行啊！”

    整个群聊以每秒N条的速度疯狂刷屏，核心主题高度统一：

    花式求资格：氪金、卖惨、秀特长、讲道理、玩玄学…无所不用其极。

    疯狂@F4：求直播、求细节、求装备属性、求任务攻略。

    狂催开哥：催资格、催截图、催新系统、催官网更新（背景故事）。

    柠檬精附体：对F4能接新任务、拿新图纸（武器强化！陷阱！）表示极度羡慕（并转化为求资格的动力）。

    【盖亚（官方）】的账号头像，在无数@中稳如泰山，偶尔冒泡回复也保持着“开哥”式的神秘与淡定（以及一丝恶趣味的愉悦）。

    林奇乐呵呵地看着群里的盛况。玩家们的狂热和渴望，如同最甜美的能量，滋养着他这个“光杆司令”的野心。虽然能量储备【101/150】依然让他肉疼，虽然F4那边的问题还没解决…

    “快了，快了…”他低声自语，目光扫过系统后台那不断跳动的预约数和活跃的玩家社区，“等F4把电和水这两座大山搬开，安全屋稳固下来…就是迎接新矿工…哦不，新勇士的时候了！”

    他仿佛已经看到，在这片空寂的小镇广场上，更多的培养舱亮起幽蓝的光芒，一群新的身影带着兴奋与好奇降临，然后…被开哥的“关爱”任务一脚踹进HX的废墟里，为他的充电大业添砖加瓦。

    “嗯，得让F4再加把劲了。”林奇切换回意念频道，用一种充满“鼓励”的语气@了全体F4成员：

    盖亚（官方/开哥）：“@午夜战神@键盘战神@摸鱼王@白给居士进度如何？群里几万兄弟可都眼巴巴看着你们的表现呢！发电机、净水器、新食材…搞快点！开哥的图纸和贡献点已经等不及要找新主人了！（坏笑）”

    意念频道里，瞬间传来午夜战神豪迈（又有点心虚）的吼声和摸鱼王“开哥你是魔鬼吗”的哀嚎。

    群内求资格的声浪，因为这把“火”，烧得更旺了。

    (本章完)


　　(https://www.shudi8.com/shu/740614/28375869.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com