公示文件张贴当日，肖锋比往常早到半小时。

镇政府大门口的梧桐叶在晨风中沙沙轻响，露珠顺着叶脉滑落，砸在青石台阶上碎成细响。

新刷的蓝底白字公示栏前围了几个早起的村民，有人踮脚念着名单，声音断续如电波。

他站在台阶下，目光扫过“拟任副镇长职务”那行字，喉结动了动——三年前在周梅出租屋被骂“没出息”时，他攥皱的简历还在抽屉里躺着；两年前在企业被挤兑着交离职报告时，母亲塞给他的钢笔尖戳破了掌心，血珠渗进纸纤维的触感至今未散。

此刻阳光漫过肩头，把名字镀成金，他摸了摸西装内袋里那张张奶奶孙子用金粉写的贺卡，指腹隔着纸张触到凸起的纹路，像摸着一条从泥里爬出来的根，粗糙、温热，带着泥土的腥气。

“肖副主任。”

清冽的女声从身后传来，夹着风掠过梧桐叶的簌响。

肖锋转身，苏绾抱着牛皮纸袋站在梧桐树下，米色风衣下摆被风掀起一角，露出里面剪裁利落的藏青西装裙。

她发梢微动，雪松香水味随风飘来，混着油墨的淡香，像一场冷静而克制的告白。

她手里的文件袋封条还带着省发改委的红章，“《青云镇未来三年文旅发展规划》。”她递过来，指尖在文件袋上点了点，指甲修剪得干净利落，“昨天熬到凌晨改的数据模型，你该看看。”

肖锋接过来时，两人指尖轻碰，那一瞬的凉意像电流掠过皮肤。

他能闻到她身上若有若无的雪松香水味，混着油墨的淡香。

“为什么？”他问，不是问文件，是问她为什么总在关键处递来支撑。

苏绾抬眼，目光穿过他肩头落在公示栏上。

梧桐影子在她脸上晃动，像时光的碎光。

“我父亲被诬陷贪腐那年，有个年轻干部偷偷把调查材料塞进我书包。”她声音轻得像风，几乎被风吹散，“后来我才知道，他因此被调去偏远乡镇，一辈子没再晋升。”她收回视线，落在他胸前的党徽上，金属的冷光映着晨光，“总有人要做种树的人。”

肖锋喉咙发紧，像被什么堵住，又像被一根细线缓缓勒紧。

他翻开规划，第一页是用红笔圈出的“文旅节项目可持续性分析”，旁边批注：“群众满意度92%是根，要让根扎进土里。”墨迹未干，指尖蹭到纸面，留下一道淡淡的红痕。

他合上文件，指节抵了抵太阳穴——这姑娘总把他没说出口的心思，写成白纸黑字的答案。

“叮铃铃——”

镇党委书记老陈的电话打断了对话。

苏绾冲他点头：“班子会我不参与了。”她转身时，风衣带起一阵风，把公示栏边一张便签纸吹得打旋，纸角翻飞如蝶。

肖锋眼尖看见上面歪扭的字迹：“这局，还没完。”他弯腰捡起，指尖蹭到纸张边缘的胶水印——是用左手写的，可能戴了手套，纸面还残留着一丝潮湿的冷意。

会议室的空调嗡鸣着，冷风从出风口吹出，带着陈年灰尘的气味。

肖锋推开门时，李昊正低头摆弄茶杯，听见动静抬眼，嘴角扯出个比哭还难看的笑：“肖主任，以后得喊您肖镇长了。”

老陈把文件往桌上一扣：“宣布个事。”他推了推老花镜，镜片后目光锐利，“经县委组织部研究决定，肖锋同志任青云镇副镇长，分管文旅与农业农村工作。”

茶杯“咔”的一声磕在桌沿。

李昊的指节泛白，喉结上下滚动两下，又堆起笑：“好事，肖主任能力强，早该提拔。”他说“能力强”三个字时咬得极重，像在嚼碎什么，牙关咯咯作响。

肖锋坐在老陈右手边，这是以前李昊的位置。

他翻开笔记本，钢笔尖悬在纸页上方，墨水在纸上晕开一小圈——那是他昨夜走访王大爷家时，老人颤抖的手握着他的笔，一笔一画写下“工钱没到账”的笔迹残留。

“我提个建议。”他声音不高，却像根针戳破了会议室的沉闷，“文旅节项目不应是一次性活动，建议纳入年度重点项目，设专项资金，把游客增长、村民增收都列进绩效考核。”

会议室静得能听见墙上挂钟的滴答声，秒针像在敲打每个人的神经。

财政所长老张先反应过来，用铅笔敲了敲本子：“这倒是个法子，往年文旅节钱花了没台账，群众总说‘只见热闹不见钱’。”

李昊的指甲掐进掌心，西装袖口微微颤抖。

他昨晚刚跟周梅通过电话，说好了等肖锋一上任就联合县文旅局把项目收走——怎么这小子倒先把项目钉死在镇里了？

他扯了扯领带，喉结滚动：“我觉得……是不是太急了？项目刚做完，总得……”

“不急。”老陈打断他，手指在肖锋的规划上敲了敲，纸页发出轻微的“啪啪”声，“我看小肖这个思路对，把热闹变成常事，群众才信咱们。”

散会时，李昊的公文包带子在椅背上挂了三次，每一次都像被无形的手绊住。

肖锋收拾笔记本，瞥见他躲进楼梯间打电话，压低声音：“张哥，那事得赶紧，再晚就没机会了……”话音混着回声，在水泥墙间低低回荡。

周梅在县文旅局的办公室里摔了茶杯。

陶瓷碎片溅到脚边，清脆的碎裂声在空荡的办公室里炸开。

她弯腰去捡，指甲刮到一片锋利的瓷片，血珠立刻冒出来，温热的液体顺着指尖滴在地毯上，洇出暗红的斑。

手机屏幕亮着，省发改委的文件通知刺得她眼睛疼：“青云镇文旅节项目列入县域经济试点，由镇级主导实施。”她想起今早肖锋在公示栏前的背影，想起八年前他蹲在出租屋地上捡被自己撕碎的北大录取通知书，喉间泛起酸意——凭什么？

那个连生日都记不住的木头，凭什么踩在她头上？

“周科长？”新来的实习生敲门，声音怯生生的，“镇里肖镇长来电话，说下午要对接项目台账。”

周梅把带血的纸巾揉成一团，扔进垃圾桶，塑料袋发出刺耳的摩擦声。

“告诉他，我没空。”她扯了扯嘴角，镜中映出她扭曲的笑，“就说县局最近忙。”

下午四点，马处的身影出现在肖锋办公室门口。

老纪检的白衬衫洗得发白，领口却挺括得像刀裁。

他身上带着旧书和樟脑混合的气息，像一段被封存的岁月。

“苏书记当年在基层，也爱干这种‘先种稻再要水’的事。”他坐进沙发，从公文包里掏出个搪瓷缸，“我泡了茉莉花茶，尝尝？”

肖锋递过保温杯：“我这有野山参，您试试？”两人相视而笑，笑声在办公室里轻轻碰撞。

马处喝了口茶，指节敲了敲他桌上的规划：“李昊联系的是市发改委的张副主任，周梅找的是她大学同学、县局分管项目的王局长——你早知道？”

“上周陪张奶奶去县医院，在走廊听见周梅打电话。”肖锋转动钢笔，金属笔杆冰凉，“她说‘等那废物当上副科，我就让他连项目都摸不着’。”他顿了顿，声音低沉，“苏主任的文件发得及时。”

马处放下杯子，杯底在木桌上压出个水痕，像一个沉默的印记：“你变了。”他说，“当年在企业被辞退时，你蹲在楼道里哭，现在……”

“现在知道，哭解决不了问题。”肖锋望着窗外的青山，云影在山尖流动，像一群迁徙的鸟，“我只是不想让张奶奶的感谢信，让王大爷的工钱，让那些半夜敲我门的村民，白等。”

马处起身时，拍了拍他肩膀，掌心的温度透过布料传来：“明天省台要来拍文旅节专题，你准备准备。”他走到门口又回头，“对了，那封匿名信，该处理就处理。”

肖锋望着他的背影消失在走廊尽头，转身拉开抽屉。

最底层躺着个牛皮信封，没贴邮票，只写了“肖锋收”。

他抽出信纸，上面打印着：“小心李昊的项目，他在套国家补贴。”字迹方方正正，像用电脑打出来的，纸面还残留着打印机的微温。

他把信纸对折，再对折，指尖用力一撕。

碎纸片簌簌落进垃圾桶，像一场极小的雪，无声无息。

窗外的风灌进来，吹得桌上的规划纸页哗哗响，最上面一页写着：“第一次文旅项目推进会：明日上午九点，镇大会议室。”

肖锋弯腰捡起地上的碎纸片，扔进垃圾桶。

阳光透过窗户，在他手背投下斑驳的影。

他摸出手机，给苏绾发了条消息：“明天的会，你来吗？”

手机震动起来，回复秒到：“种树人，总得看看树长得怎么样。”

他笑了笑，把手机扣在桌上。

窗外的风裹着山岚吹进来，带着青草和松针的气息——这风，到底是暖了。


　　(https://www.shudi8.com/shu/739324/35624900.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com