新沪市的天宇娱乐总部，深夜灯火通明。录音棚所在的楼层，B-7室外的气氛与几小时前楚星河独自录制时截然不同。

空气里弥漫着顶级咖啡豆的焦香、高级皮革座椅的味道，以及一种无形的、属于行业金字塔尖的压迫感。巨大的调音台前，除了之前那位已经完全收起轻蔑、此刻只有敬畏的录音师张工，还多了三个人。

为首的男人看起来五十岁上下，头发剃得很短，露出青色的头皮，身材精悍，穿着一件看似随意但剪裁精良的深灰色亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂和腕上一块略显古旧但精准的机械腕表。他便是林薇口中的“老K”——金凯文（Kaiwen  Jin），华夏乃至整个泛亚太地区最负盛名的金牌音乐制作人之一，以极其挑剔的耳朵、对音乐的苛刻要求以及挖掘璞玉的毒辣眼光闻名。

他此刻正闭着眼，靠在宽大的监听椅上，昂贵的监听耳机严密地罩住双耳。他脸上没什么表情，但紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，显示出他正进行着高度专注的聆听。他左手边坐着一位戴着黑框眼镜、气质儒雅的中年男子，是业内顶尖的编曲大师，梁哲。右手边则是一位干练的短发女子，负责和声编排与音色设计的专家，苏曼。

林薇站在老K身后不远处，双手抱臂，神情凝重，目光紧紧锁定在调音台巨大的显示器上——那里正无声地播放着《平凡之路》刚刚录制好的、未经任何处理的原始人声波形。那沙哑、低沉、充满故事感的声音，正通过老K的耳机，冲击着他的听觉神经。

楚星河则安静地坐在录音棚角落的沙发上，手里捧着一杯温热的牛奶——这是林薇特意吩咐助理准备的，说是“补充体力”。他看起来有些疲惫，但眼神清亮，默默观察着外面这群代表着蓝星音乐工业顶级水准的人。他脑子里还在回味系统解锁的《孤勇者》，那激昂的旋律碎片与《平凡之路》的苍茫形成奇异的交织。

时间一分一秒过去。录音棚里只剩下仪器低微的运行声和老K手指无意识敲击扶手的轻微哒哒声。

终于，老K缓缓睁开了眼睛。他没有立刻说话，而是抬手，示意张工将刚才播放的那一段——从“我曾经跨过山和大海”到“直到看见平凡才是唯一的答案”——重新播放一遍。

张工立刻照做。

老K再次闭上了眼睛，身体微微前倾，仿佛要将每一个音节都吸入灵魂深处。梁哲和苏曼也屏住了呼吸，他们太了解老K了，这种重复聆听的举动，意味着他内心正经历着巨大的震动。

当最后一句“直到看见平凡才是唯一的答案”的余韵在耳机里消散，老K猛地摘下耳机，“啪”地一声轻响，动作带着一种压抑的激动。他转过身，目光如鹰隼般直接射向玻璃隔音墙后的楚星河，眼神锐利得仿佛要穿透皮囊，直视灵魂。

他没有看林薇，也没有看其他人，直接开口，声音低沉而沙哑，带着一种不容置疑的穿透力：

“那孩子……楚星河？让他出来。”

林薇对小郑使了个眼色。小郑立刻走进录音间，低声对楚星河说了句：“金老师请你出去一下。”

楚星河放下牛奶杯，站起身，推门走出。面对老K那极具压迫性的审视目光，他没有怯场，只是平静地站着，眼神坦然。来自另一个世界的灵魂和系统的存在，让他对这种“权威”有种天然的疏离感。

“楚星河？”老K上下打量着他，目光在他洗得发白的旧T恤和略显单薄的身形上停留了一瞬，眉头似乎皱得更紧了些，但眼神中的锐利并未转化为轻蔑，反而是一种更深沉的困惑和探究，“这首歌，《平凡之路》，词、曲、演唱，都是你？”

“是。”楚星河的回答依旧简单干脆。系统注册的版权就是最硬的底气。

“哼。”老K鼻腔里发出一声意味不明的轻哼，像是感叹，又像是难以置信的确认。他没有再追问创作细节，反而话锋一转，指向了最核心的问题：

“告诉我，你想要什么？”

这个问题有些突兀，但老K问得极其认真。他浑浊却锐利的眼睛紧紧盯着楚星河：“这首歌的灵魂，是‘平凡’中的不平凡，是‘失去’后的‘看见’。你想要听众听到什么？是历经千帆后的和解？是放下执念的释然？还是……一种更深沉的、对生命本身的质问？”

楚星河微微一怔。他没想到这位以“毒舌”和“难搞”著称的制作人，第一个问题不是技巧，不是风格，而是直指歌曲的灵魂内核。这让他对这位老K的印象瞬间改观。

他沉默了几秒钟，脑海中闪过自己从地球孤儿到被雷劈死，再到蓝星挣扎求生的经历。饥饿、迷茫、死亡、重生……所有的一切最终都沉淀在那句“平凡才是唯一的答案”里。那不是消极的认命，而是挣扎过后，对生命本真状态的一种……看清与接受。

“是……看见。”楚星河缓缓开口，声音不高，但异常清晰，“看见自己走过的路，无论山还是海，人山人海还是无边黑暗。看见自己拥有的和失去的。看见……在所有的轰轰烈烈之后，平凡地活着，本身就是一种力量，一种答案。”他顿了顿，补充道，“不是认输，是……明白了。”

老K的眼神瞬间亮了起来，如同黑暗中点燃的烛火！他猛地一拍大腿，发出一声短促而有力的喝彩：“好！‘看见’！‘明白’！就是这个！”

他霍然起身，高大的身躯带来一股无形的气场。他不再看楚星河，而是转向林薇，语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威：

“林总监！这首歌，我做了！编曲思路有了！梁老师，苏老师，过来！”他大手一挥，仿佛一位即将指挥一场伟大战役的将军。

“编曲不能喧宾夺主！这首歌的核心，就是这个人声！就是这份历经风霜的‘沙砾感’和‘诉说感’！”老K语速极快，思路却异常清晰，“乐器要少而精！用最质朴的音色去衬托、去呼应，而不是淹没它！”

“开头，”他指向梁哲，“一把音色温暖、带点年代感的原声吉他，分解和弦，节奏要稳，要慢，营造一种……行走在路上的孤独感。不要花哨！低音区，用大提琴垫底，要那种深沉、带着点呜咽感的音色，模拟内心的低鸣。记住，空间感！要营造出空旷的、仿佛置身荒野或都市废墟的感觉！混响参数等下我们细调！”

“副歌，”老K的眼神锐利如刀，“吉他扫弦加入，但力度要控制！不是爆发，是……一种累积的情绪释放！鼓点进来！但不要流行摇滚那种密集的镲片和底鼓！用军鼓和通鼓的节奏型，要沉！要稳！像心跳，像脚步！贝斯的线条要清晰有力，但旋律要简单，和鼓点一起，构建骨架！”

“第二段主歌，”他转向苏曼，“可以尝试加入一点非常非常轻微的风琴音色铺垫在背景最底层，营造一种……宗教感？或者说是对命运的诘问感？记住，是铺垫！是若隐若现！绝对不能抢戏！和声……暂时不要！他的人声本身已经足够饱满！”

“最后的副歌到尾声，”老K的声音带着一丝激动，“所有乐器，吉他、贝斯、鼓、大提琴，要层层推进，形成一个情绪的洪流，但不是为了高潮而高潮！是为了最终那句‘平凡才是唯一的答案’做铺垫！当唱到‘答案’时……所有乐器瞬间收掉！只留下一点点吉他的泛音尾奏，和大提琴一个悠长的、叹息般的尾音！然后……是彻底的留白！让那个‘答案’在寂静中回荡！让听众自己去品！”

老K一口气说完，胸膛微微起伏。梁哲和苏曼飞快地在随身携带的平板或笔记本上记录着，眼神同样闪烁着兴奋的光芒。林薇紧绷的脸上终于露出了如释重负的笑容。她知道，老K已经完全被这首歌征服，并且找到了最契合的诠释方式。

“另外，”老K像是想起了什么，再次看向一直安静旁听的楚星河，“你刚才演唱时，那种近乎本能的、气息推动下的微小颤音和停顿，非常关键！那是情感的自然流淌，不是技巧。录制正式版时，不要试图去‘修饰’它！保留它！那才是这首歌最珍贵的‘毛边’！”

楚星河心中一动。他刚才演唱时确实感受到系统灌注的模板在引导气息和情绪，那些微小的“瑕疵”其实是情感浓度达到顶点时的自然外溢。这位老K的耳朵，果然毒辣！

“好了！”老K大手一挥，重新坐回监听椅，脸上带着一种发现宝藏的亢奋，“梁老师，苏老师，立刻按照这个思路出基础框架！张工，把刚才说的空间感和混响要求参数化！我要在明天中午之前听到第一版编曲DEMO！林总监，艺人状态交给你了，让他休息好，保护好嗓子！正式录制，就在编曲DEMO通过的24小时内进行！这首歌……它等不及了！”

命令下达，整个团队立刻高效运转起来。梁哲和苏曼拿着笔记本快步走向旁边的音乐制作室。张工开始疯狂地调整调音台上的参数。林薇立刻安排小郑带楚星河去公司顶层的艺人休息套房。

楚星河被小郑领着走向电梯，路过巨大的落地窗时，他瞥了一眼窗外。新沪市的夜景璀璨如星河，巨大的霓虹灯牌闪烁着各种广告，其中一块巨大的屏幕上，正滚动播放着“星辉闪耀”海选的宣传片，里面闪过了他穿着旧T恤在海选现场的画面，旁边配着夸张的文字：“神秘天才一鸣惊人！毒舌评委当场落泪！”

他脚步顿了顿。仅仅几天前，他还为了一个盒饭在文化馆外排队，饿得眼前发黑。现在，他却站在了蓝星音乐工业的顶级殿堂，一首歌让世界级的制作人如临大敌，即将被投入最顶级的资源进行制作。

“楚先生？”小郑看他停下，轻声提醒。

楚星河收回目光，继续向前走去。饥饿暂时远离，但新的“饥饿”似乎正在滋生——那是对被更多人“看见”、被更多人认可的渴望？还是对系统里那些来自地球的瑰宝真正绽放光芒的期待？

他不知道。但他知道，管饱的饭暂时有了着落，而《平凡之路》，即将启程。

电梯门缓缓合上，隔绝了外面璀璨的霓虹和隐约传来的、属于顶级录音棚的忙碌声响。电梯内部光洁如镜，映出楚星河略显疲惫却眼神清亮的脸。

【叮！】

【检测到高级制作团队介入，顶级资源投入。】

【触发支线任务：大师的认可】

【任务要求：在金牌制作人金凯文的指导下，完成《平凡之路》正式版本的录制，并获得其‘高度认可’评价（系统判定）。】

【任务奖励：1.人气值+3000点。  2.随机音乐制作相关知识碎片（编曲/混音/母带）x1。】

【失败惩罚：无（但可能影响后续合作资源）。】

【备注：此任务与主线‘初露锋芒’并行。】

冰冷的系统提示音在脑海中响起。楚星河眼神微凝。‘高度认可’？看来这位老K的标准，系统也认可其含金量。音乐制作知识碎片？这倒是个意外收获，或许能让他更好地理解这个世界的音乐工业。

电梯到达顶层，门无声滑开。小郑引着他走向走廊尽头一间套房。“楚先生，这是林总监为您安排的临时休息室。里面有独立的卫浴和小吧台，需要任何东西可以按铃叫客房服务。请您好好休息，明天……可能会很忙。”小郑的态度比之前恭敬了太多，甚至带着一丝小心翼翼。

楚星河点点头，道了声谢，推门进去。房间宽敞明亮，装修是简约现代的奢华风格，巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，柔软的羊毛地毯踩上去悄无声息。这与他那个漏雨的出租屋相比，简直是天壤之别。

他走到吧台，打开冰箱，里面塞满了各种饮料和水果。他拿了一瓶矿泉水，拧开灌了几口。冰凉的水滑过喉咙，带来一丝清醒。他没有去看那些昂贵的酒水，饥饿的记忆根深蒂固，让他对“饱腹”之外的需求暂时还很淡薄。

坐到柔软的沙发上，楚星河闭上眼睛，开始梳理。

·《平凡之路》的制作：老K的思路非常清晰，核心就是突出人声和歌词的力量感。这与他演唱时的感受一致。明天正式录制，他需要保持那份在系统辅助下达到的、近乎本真的情感浓度，不能因为环境变化而刻意或紧张。

·《孤勇者》：这首歌如同在他脑海里低吼。它的气质与《平凡之路》截然不同，充满了抗争、不屈和悲壮的英雄主义。什么时候拿出来？怎么拿出来？需要等待一个契机。系统商城还没正式开启（需要10000人气值），但解锁它本身就是一个巨大的战略储备。他需要积攒更多的人气值，也需要在天宇娱乐内部站稳脚跟。

·人气值（当前：6032点）：海选现场一首《消愁》带来1032点，录制《平凡之路》任务奖励5000点。距离开启系统商城的10000点目标，还差3968点。他需要《平凡之路》正式发布后的反响，以及……可能来自老K“高度认可”任务的3000点奖励。

·世界背景：蓝星是地球的平行时空。华夏国是音乐产业的核心之一，但绝非唯一。林薇和老K代表的“天宇娱乐”显然是华夏巨头，但国际上呢？那块闪过的霓虹灯牌……或许意味着这个世界的娱乐产业格局同样复杂。他需要了解更多。音乐是通行语言，但背后的规则需要摸索。

他走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座名为“新沪”的超级都市。车流如光带，高楼林立，巨大的广告屏变幻着光怪陆离的画面。这是一个高度发达、竞争激烈、信息爆炸的娱乐至上的世界。他，一个带着另一个世界音乐宝库的“孤儿”，该如何在其中立足？如何利用系统，不仅仅是吃饱饭，而是……发出自己的声音？

生存之上，名为“野心”的种子，在温饱得以保障的土壤里，悄然破土。

就在这时，房间内的内线电话响了。楚星河走过去接起。

“楚先生，是我，小郑。”助理的声音传来，“林总监让我通知您，金凯文老师那边效率极高，梁哲老师已经做出了第一版编曲DEMO。金老师听后非常满意，要求明天早上九点，准时开始正式录制。请您务必休息好。”

“知道了，谢谢。”楚星河放下电话。

老K的雷厉风行超出了他的预期。看来这位金牌制作人对这首歌的重视程度，是前所未有的。

他深吸一口气，不再多想。转身走向浴室，准备洗去一身疲惫。管饱的饭有了，顶级制作人亲自操刀的机会有了，系统任务也在推进……剩下的，就是唱好它！

温热的水流冲刷着身体，带走疲惫，也让精神更加凝聚。楚星河闭上眼睛，脑海中，《平凡之路》的旋律再次流淌，与老K要求的编曲思路渐渐融合。这一次，不再仅仅是系统的灌注，他开始尝试去理解、去感受那份编曲设计背后的意图，去思考如何让自己的声音更好地融入那个由吉他、大提琴、沉鼓构建的苍茫世界。

“平凡才是唯一的答案……”他低声念着这句歌词，水流声掩盖了他的呢喃。

答案或许平凡，但通往答案的路，以及让这个答案被世界听见的过程，注定不会平凡。

明天，录音棚见真章。


　　(https://www.shudi8.com/shu/739048/35630451.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com