2003年6月8日。

    《足球狂欢夜》特别节目：  2003联合会杯前瞻。

    主持人：

    “晚上好，亲爱的球迷朋友们！法兰西的夏日即将被足球点燃！6月18日起，三大传奇球场——巴黎的法兰西圣殿、里昂的热尔兰火山口、圣埃蒂安的吉夏尔熔炉，将迎来八支世界豪强的巅峰对决！”

    解说嘉宾是前国脚帕潘：

    “让我们先看看这些参赛队：东道主及卫冕冠军‘法国国家男子足球队’、2002年韩日世界杯冠军‘巴西’、2002年中北美及加勒比海金杯赛冠军‘美国’、2002年非洲国家杯冠军‘喀麦隆’、2002年韩日世界杯季军‘土耳其’、2001年哥伦比亚美洲杯冠军‘哥伦比亚’、2000年黎巴嫩亚洲杯冠军‘日本’，还有2002年大洋洲国家杯冠军‘新西兰’！”

    （播放各队球星集锦时突然定格法国队徽。）

    主持人激动地拍桌：

    “重点来了！桑蒂尼教练的23人名单——三位门神：曼联的巴特斯、里昂的库佩、南特的朗德罗！”

    帕潘：“这条防线堪称艺术品！切尔西的德塞利搭档尤文铁卫图拉姆，拜仁双翼利扎拉祖加上萨尼奥尔随时准备起飞，还有曼联的全能手西尔维斯特！”

    主持人：“中场魔术师们：阿森纳的边翼游侠皮雷、法甲冠军摩纳哥的边路双子星久利加罗滕、罗马的绞肉机达库尔！最惊喜的是欧塞尔小将卡波！他用自己的传球说服了桑蒂尼！”

    （前锋名单伴随亨利海布里进球回放）

    帕潘吹了一声口哨：“锋线组合会让对手做噩梦！海布里球场的国王亨利和水牛维尔托德、里昂的戈武、欧塞尔的闪电西塞！还有”

    （突然静音，罗伊倒钩镜头慢放）

    主持人“woo”一声，突然压低嗓音：

    “一脚惊世倒钩踢碎了马赛的骄傲，将韦洛德罗姆球场染上血色的一球！摩纳哥的新王罗伊！18岁就在法甲轰入24球！桑蒂尼赌对了——这孩子身上有帕潘的射术加坎通纳的霸气！”

    帕潘眨眼，摊了摊手做了一个鬼脸，眼底藏着遗憾：“我可没有在对阵马赛的比赛中打进这样的进球！”

    作为法国自普拉蒂尼后的又一巨星。

    1986年加盟马赛队，成为帕潘职业生涯的转折点。

    在这支群星璀璨的球队中，这位法国射手迅速崭露头角，帮助马赛实现89-92年法甲四连冠伟业。加盟首赛季便斩获19球，88-89赛季以22球荣膺金靴，并在法国杯决赛上演帽子戏法。

    此后他更以90年30球、91年23球的惊人表现蝉联射手王，1991年更当选欧洲足球先生，被誉为“射门机器”——其标志性的高速跑动凌空抽射堪称一绝。

    然而1992年以1000万美元转会AC米兰后，受限于欧足联外援名额规定（仅允许3名外援上场），这位法国巨星不得不在“荷兰三剑客”等7名外援的残酷竞争中沦为替补，一身绝技逐渐荒废。

    这段镀金的替补席生涯，成为足坛最令人扼腕的“明珠暗投”案例之一。

    最讽刺的是，93年欧冠决赛对阵马赛时，这位前马赛英雄只能看着自己的老东家捧起奖杯。

    “提醒各位：揭幕战法国VS哥伦比亚，罗伊很可能和亨利组成双箭头准备好爆米花吧！”

    （收尾镜头扫过三大球场，字幕打出“法兰西之夏，传奇待续”）

    主持人和帕潘在节目尾声碰拳：

    “  la  victoire！（致胜利！）”

    布洛涅工人区的一间狭小公寓。

    里贝里一家挤在老旧电视机前，屏幕上正播放着《足球狂欢夜》的联合会杯前瞻特辑。

    父亲弗朗索瓦坐在扶手椅上，手里攥着一罐啤酒。

    母亲苏珊端着热咖啡，时不时瞥一眼儿子脸上的表情。

    当主持人提到“摩纳哥新王罗伊”时，里贝里的手指无意识地划过右脸的疤痕。

    弗朗索瓦哼了一声：

    “这小子现在风光了，还记得小时候在混凝土场地上跟你抢热狗吗？”

    苏珊轻拍丈夫的膝盖：

    “别这么说，弗兰克和他一直是朋友。”

    电视里播放罗伊倒钩破门的慢镜头，里贝里的妹妹突然指着屏幕：

    “弗兰克，你也能踢出这种球！以前在布洛涅你也打进过这样的倒钩——”

    里贝里突然站起来：

    “我去.您没烟了吧，我去买包烟。”

    他抓起外套走出门，身后传来帕潘评价罗伊的声音：“这孩子有帕潘的射术加坎通纳的霸气.”

    在昏暗的楼梯间，里贝里想起一个多月前打来的陌生电话：“来摩纳哥试训？我帮你引荐。”

    他始终没回复。

    里贝里之所以拒绝罗伊的邀请。

    首先是自尊心使然，里贝里从小因脸上的疤痕和口音被嘲笑，但家人教会他靠实力证明自己，而非依赖他人。

    罗伊的“引荐”在他看来可能像一种施舍，他宁愿从底层一步步爬起。

    他不想因为罗伊的关系被贴上“靠朋友上位”的标签，而是希望像父亲一样，靠自己的努力赢得尊重。

    里贝里的职业生涯充满挫折（车祸、青训被弃、俱乐部破产），但家庭的支持让他习惯自己闯出一条路，而非接受别人的安排。

    远处工地的探照灯扫过，照亮了他工装裤上未洗净的泥渍。

    手机屏幕暗下去的瞬间，电视里传来主持人的欢呼：“法兰西之夏，传奇待续！”

    公寓内，弗朗索瓦关掉电视，对妻子低声说：“后天我陪他去布雷斯特试训。”

    他曾是一名业余足球运动员，在布洛涅当地从事道路施工工作，在里贝里职业生涯初期给予重要支持。

    苏珊默默擦掉了眼角的泪水。

    她来自法国北部的工人阶层家庭。

    里贝里家族具有部分阿尔及利亚卡比尔人血统，来自其祖父，一家人是虔诚的天主教徒。

    在里贝里被里尔青训营开除后，他的父母支持他继续足球梦想；在他成名后，居住在法国低调生活。

    其父亲曾在采访中提到：“我们从不掩饰工薪阶层的身份，这造就了弗兰克的性格。”

    保留阶级，将宗教信仰替换为佛教，将血统替换为华裔，家庭组成替换为单亲。

    差不多就是“罗伊”的家庭背景及其性格塑造。

    暖黄的灯光下，罗伊、母亲陈兰、10岁的弟弟罗文和妹妹罗米围坐在铺着蓝白格子桌布的餐桌前。

    盘子里是陈兰特意做的炖牛肉，罗伊从小最爱的一道菜。

    “多吃点，后天开始就吃不到妈妈做的饭了。”

    陈兰给儿子夹了一块带筋的牛肉，语气轻松，但眼睛始终没抬起来。

    罗文突然用叉子敲了敲杯子：“哥，摩纳哥的房子我真的可以有自己的房间？”

    “嗯，阳台还能看到地中海。”

    罗伊揉了揉弟弟的头发，余光却瞥向窗外——楼下隐约传来叽叽喳喳的议论声，不用看也知道是那些蹲守的记者，以及附近的居民。

    妹妹罗米突然放下叉子：“那以后我们还能回来看弗兰克吗？”

    餐桌瞬间安静。

    罗伊的筷子在盘子上敲出一道闷响。

    他想起今早《足球狂欢夜》里自己的倒钩回放，想起那个始终没回复的短信。

    “当然能。”

    他最终只是笑了笑，伸手擦掉妹妹嘴角的酱汁。

    陈兰突然起身去厨房拿盐，但所有人都看见她用围裙擦了擦眼角。

    这个在布洛涅菜市场砍价从不手软的女人，此刻却不敢让儿子看见自己的眼泪。

    楼下的议论声突然变大，隐约能听见“罗伊！能说说转会传闻吗？”的喊声。

    罗文兴奋地跑到窗边：“哥！他们叫你名字！”

    罗伊却盯着盘子里渐渐冷掉的炖肉，想起几年前“罗伊”和里贝里在这张桌子上分吃食物的场景。

    那时候他们约定，要一起踢进职业队

    但“罗伊”的朋友不一定就得是罗伊的朋友。

    里贝里的性格桀骜、易怒、凶狠、强硬、匪气十足，是典型的“街头草莽”与“更衣室大哥”的矛盾结合体。

    从法丙破产球队的铺路工人到欧冠冠军，对机遇的饥饿感刻在骨子里。

    2007年转会拜仁时放话：“我来这不是当配角的”，最终用12年巅峰表现征服安联球场。

    又带着江湖义气式的重情义。

    为患病的女儿放弃国家队比赛，称“父亲是第一身份”。

    妻子瓦希芭被媒体攻击时，他威胁要“用足球砸烂造谣者的相机”。

    作为法国队2022年世界杯的“编外助教”，主动帮姆巴佩调解与吉鲁的矛盾，私下告诫年轻球员：“在场上你可以是野兽，但场下必须做人。”

    而罗伊对里贝里的态度，是一种矛盾体。

    他继承了原身与里贝里的记忆，却无法继承那种街头式的兄弟情谊——他的灵魂来自一个更理性、更计算的世界，对所谓的“巨星”没有盲目崇拜，对“江湖义气”也缺乏共鸣。

    里贝里牵涉的“雏妓门”，更是让他对这个人喜欢不起来。

    2010年南非世界杯前，法国队爆出“雏妓门”丑闻，本泽马、戈武、里贝里被牵扯其中。其中里贝里被指控2009年与应召女郎扎西娅-德哈尔发生性交易，而当时对方可能未成年。

    世界杯后，他因此案被法国警方调查。

    2014年1月庭审中，因女方年龄证据存疑，巴黎法庭最终裁定对里贝里免于起诉。但该事件对其声誉造成严重影响。

    而里贝里的职业生涯早期沉沦，本质上也是一个关于天赋被性格反噬的典型案例。

    他的问题不是能力不足，而是情绪管理和职业素养的全面失控。

    情绪的时常暴怒，导致他是更衣室的不定时炸弹。

    2004年效力梅斯期间，因不满裁判判罚，里贝里直接冲撞主裁，导致禁赛5场，这种用拳头而非头脑解决问题的习惯，让许多职业俱乐部望而却步。

    2005年转会加拉塔萨雷后，又与队友斗殴被队内禁赛。

    里尔青训档案记载，他多次因生活作风不佳、饮食放纵、多次逃文化课被警告。

    教练曾要求他改踢边前卫，但里贝里当场摔训练背心离场，并放话：“我只踢前锋！”

    最终因“学业不达标”被开除。

    职业生涯前5年，他平均每12场比赛就吃1张红牌（远高于同期边锋的平均值）。

    在法丙时期，他的场均传球成功率仅68%（同期职业联赛边锋平均75%），但场均过人却高达5.9次（远超平均水平）。

    早期踢边锋时，经常无视战术安排，随意内切或回撤，导致球队攻防脱节。

    在职业足球世界，天赋决定上限，性格决定下限。

    他的早期沉沦，完全是自我放纵的代价。

    眼下，罗伊对里贝里的态度，更像是一次精准的风险投资——基于战术需求与未来回报的冷静权衡。

    摩纳哥的进攻体系依赖边路撕裂防线。

    今夏大概率做不到合格的边路引援，而里贝里是自由球员，且是一张不需要刮就知道里面写着特等奖的彩票。

    只是不知道能不能在一年内兑现。

    其次他是一个需要引导的迷途天才。

    一个本可以更早闪耀的球员，因为性格和环境而浪费天赋，确实有些可惜。

    里贝里的蹉跎，在罗伊看来是一种资源错配，就像一台本该在顶级实验室运转的精密仪器，被扔在工地上风吹雨淋。

    这种刺头，就应该被德尚这种铁腕教头狠狠调教。

    晨雾还未散尽，布洛涅社区球场的混凝土地面泛着冷光。

    里贝里在几个半职业球员的围堵中闪转腾挪。

    他的每一次触球都带着股狠劲。

    左脚一拨，油炸丸子过掉第一个人。

    肩膀虚晃，右脚外脚背拨球晃开第二个。

    面对补防，突然急停变向，鞋面在水泥地上擦出尖锐的声响。

    场边锈蚀的铁网被撞得哗啦作响，防守球员骂骂咧咧地爬起来，而里贝里已经带球杀向下一道防线。

    ——但他本该传球三次。

    站在场边戴着墨镜和口罩的罗伊，手指无意识地敲打着铁丝网。

    他看得一清二楚：左侧的卷发中场三次举手要球，右翼的快马已经插上空当，可里贝里选择了一次次独自冲锋。

    这不是拜仁在欧冠赛场上的边路爆点，而是野球场独逼的狂欢——用高腿频和小变向戏耍业余防守者，享受碾压弱者的快感。

    “弗兰克！这边！”卷发中场又一次摊手大喊。

    里贝里充耳不闻。

    他正用脚尖把球挑起，玩了个挑球过人，然后在对手恼羞成怒的飞铲前轻巧跳开。

    场边响起零星的掌声和口哨，几个孩子趴在围栏上模仿他的动作。

    罗伊的嘴角扯了扯。

    他太熟悉这种踢法了——

    真正的职业赛场？这种人在更衣室活不过一周。

    罗伊过去看过不少足球小说，尤其是那些“教练文”，总喜欢把里贝里塑造成一颗“蒙尘的明珠”。

    主角慧眼识珠，用低廉的薪水签下他，里贝里感激涕零，纳头便拜，随后爆种乱杀，成为球队大腿。

    这简直是对现代足球体系的侮辱。

    欧洲的职业足球体系，尤其是法国、德国、荷兰这些青训强国，早已形成“从街头到职业垂直渗透”的完整筛选机制。

    像里贝里这样在法丙、业余联赛摸爬滚打的球员，不是没被发现，而是被评估后放弃了。

    球探报告不会漏掉真正的天才，这些人在16岁前就被锁定。

    “大器晚成”的球员，往往不是天赋异禀，而是后天打磨。

    比如瓦尔迪（业余联赛起步，但真正爆发靠的是跑位和终结能力）、卢卡-托尼（大器晚成，但依赖的是身体和经验）。

    里贝里的问题不是“未被发掘”，而是“被发掘后难以矫正”。

    他过早踢野球赚钱，养成了大量坏习惯（独、战术纪律差、情绪管理糟糕）。

    在16至20岁这个关键涨球期，没有接受系统的青训。

    他有历史级的天赋，盘带、变向、爆发力极强，但传球选择、无球跑动、战术理解远低于同龄职业球员。

    心态固化，街头足球的生存法则让他习惯“一人carry”，而不是团队协作。

    情绪管理易失控，从小被嘲笑、打架、争议缠身，导致他极易被激怒，影响比赛状态。

    他不是“未被雕琢的钻石”，而是“被错误打磨的顽石”。

    即使在布雷斯特刷出法丙助攻王，都没几支球队要他。

    如果不是梅斯主帅让-费尔南德斯慧眼识珠，他也许还要在二三级联赛蹉跎几年。

    即便现在里贝里加盟摩纳哥，罗伊也不认为他能取代罗滕的位置。

    至少在短期内，两人的差距依然悬殊。

    但如果有顶级教练能够尽早介入调教，或许还能挽救这块天赋异禀却误入歧途的“顽石”。

    雾渐渐散了。

    里贝里终于打进了第五个一条龙进球，汗水顺着他的疤痕往下淌。

    他掀起衣角擦脸时，余光瞥见了场边那个戴墨镜的身影。

    两人隔空对视了一秒。

    罗伊缓步踏入球场，语气轻松得像是来参加社区烧烤：“加一个，我不太会踢。”

    整个球场瞬间凝固。

    那个穿着深蓝色11号法国队服的年轻后卫，衣服明显是廉价仿制品，正狼狈地爬起来，膝盖上还沾着被里贝里穿裆时蹭破的血痕。

    他突然瞪圆眼睛，嘴唇开始发抖：“罗罗.”

    罗伊微笑，不置可否。

    球场边缘正在系鞋带的少年猛地抬头，手里的矿泉水瓶啪嗒掉在地上。

    如同多米诺骨牌效应，惊呼声在混凝土场地上炸开：“是法甲最佳球员，我们这里走出的罗伊！”

    “国家队的11号！”

    “上帝啊，罗伊我是你的球迷！”

    喧嚣中唯有里贝里静止不动。

    他单脚踩住皮球，右脸的疤痕在晨光中泛着暗红。

    当罗伊穿过蜂拥而来的人群时，注意到他下意识将右脚藏回腿后，遮住球鞋侧面的开胶处。

    “不去法甲球队试训，扬名立万。”

    罗伊用鞋尖踩了踩滚到脚边的皮球，“原来是在当业余球场的穿裆大师？”

    他的目光扫过那个11号后卫渗血的膝盖，又回到里贝里脸上：“欺负业余球员很有成就感？”

    里贝里的眼神骤然变冷，右脸的疤痕在晨光中显得格外刺眼。

    “我不需要任何人的指点，”他声音低沉，每个字都像从牙缝里挤出来的，“更不需要施舍。”

    罗伊微微挑眉：“施舍？你觉得我会浪费时间施舍一个连试训都不敢去的人？”

    里贝里看着罗伊只觉得陌生，许久不联系的朋友。

    见面就是一副盛气凌人的样子。

    “我把你推荐给了德尚。”

    “你他妈——”

    里贝里从牙缝里挤出几个字，却在听到德尚名字时突然顿住。

    罗伊冷笑一声，上前两步逼近里贝里：“怎么？连德尚的名字都吓到你了？”

    他故意提高音量，“那个在布洛涅街头敢跟三个混混干架的弗兰克去哪了？现在连个试训机会都不敢接？”

    “你变了，弗兰克。”

    罗伊笑着，怒其不争地讥讽，“你他妈怎么变成了一个孬种。”

    在向德尚推荐里贝里时，他的语气谨慎而精准：“他的下限是罗腾，上限能达到皮雷。”

    这个评价既不过分夸大，又足够引起德尚的兴趣。

    罗伊冷笑一声，眼神里带着毫不掩饰的失望：“让-佩蒂特推迟了假期，就因为我说布洛涅有个硬汉值得一看。”

    他上下打量着里贝里，嘴角勾起一抹讥讽：“结果呢？我他妈是看走眼了？你跟个娘们一样叽叽歪歪的。”

    疤痕在怒容下扭曲，里贝里猛地攥紧拳头：“少在这装圣人！你算什么东西来评判我？”

    “算什么东西？”罗伊慢条斯理地整了整袖口，语气平静却字字如刀：“算上赛季法甲最佳球员，算摩纳哥主力前锋，算法国队主力，算.”

    他故意停顿，露出一个不耐烦的笑：“阿莱斯还是布雷斯特？想被我虐，你还得连跳两级。”

    罗伊压低声音，每个字都像锤子敲在里贝里心上：“他今天就来布洛涅，我下午走之前来得及引荐你。”

    “要么你现在跟我走，要么你就去一家法甲球队试试能不能把我干掉，要么继续在这里当你的野球皇帝。”

    他耸耸肩，语气轻佻：“选择权在你，老友。”

    场边那个穿着廉价11号球衣的少年突然喊道：“弗兰克，去啊！”

    这声呼喊像打开了闸门，其他少年也跟着起哄：“对啊！去啊！”

    当那个11号少年怯生生递来足球时，罗伊龙飞凤舞地签下自己的名字。

    里贝里瞥了一眼，发现罗伊签名时嘴角带着一丝若有若无的笑意——他显然很享受这种被崇拜的感觉。

    罗伊不再废话，转身就走。

    他的背影挺拔而冷漠，仿佛笃定里贝里会跟上来。

    就在罗伊即将走出球场时，他听见身后传来皮球狠狠击中金属网的闷响——那是里贝里发泄般的怒射。

    独狼最恨施舍，但更怕激将。

    罗伊的手机震动，他接通，是助教让-佩蒂特：“我已经到布洛涅了，你说的那个小子在哪？”

    罗伊没有回头，只是淡淡地说：“等着吧，他马上就来。”

    球场中央，里贝里盯着自己的球鞋，呼吸渐渐平复。

    他抬头，望向罗伊远去的方向，眼神里的愤怒逐渐被某种更复杂的情绪取代。

    “妈的.”他低声咒骂一句，却已经开始收拾自己的背包。

    2003年6月9日，癸未年，戊午月，癸丑日。

    宜引援，水土相生，利签约新秀，主贵人扶持。

    宜乔迁，丑土为金库，搬迁得财。

    6月10日，巴黎街头。

    罗伊的车缓缓驶过大街，车窗外的巴黎呈现出种奇异的割裂感。

    罢工的痕迹无处不在——街角的垃圾桶堆成了小山，无人清理；地铁站口贴着“服务暂停”的告示，几个戴红袖章的工人正分发传单；咖啡馆的电视里滚动播放着工会领袖的演讲，而露天座上的顾客们只是耸耸肩，继续啜饮着浓缩咖啡。

    这个夏天，巴黎是不平静的，除了接踵而来的世乒赛、法网和联合会杯赛外，由于对法国政府改革退休制度强烈不满，法国民众近半个月来不断举行罢工和游行示威，法国媒体纷纷希望，足球能让国民们回到理智中。

    车载收音机里传来脱口秀演员的调侃：“我们罢工，你们踢球，最后都是法兰西赢。”

    但联合会杯的到来，让这座躁动的城市又平添了几分荒诞的热闹。

    公交站的海报被涂鸦覆盖，但旁边新贴上的法国队海报却完好无损。

    几个穿着高卢雄鸡球衣的年轻人举着“罢工继续，冠军降临！”的标语走过，罗伊摇下车窗，捕捉到他们的争论：

    “98年罢工我们夺冠了，这次必须延续传统！”

    “可机场罢工会影响球队航班吧？”

    “蠢货，上次飞行员罢工不也没耽误齐祖进球？”

    “可这次齐祖不在！”

    “无所谓，亨利和罗伊会出手！”

    1998年世界杯赛前，法国也曾爆发了声势浩大的罢工行为，其中飞行员的大罢工一度威胁到世界杯赛各赛场运输问题。

    迷信的球迷认为，上次罢工我们可以夺冠，这次罢一罢也许好运重来呢？

    除了法国队外，土耳其队和喀麦隆队也将享受到主场的乐趣，土、喀移民在法国的势力庞大，而大批土耳其人已赶赴法国。

    同时，由于土耳其是法国之外唯一的欧洲代表。

    君士坦丁堡怎么就不算欧洲呢？

    转角处，三个穿着土耳其队服的青年正用粉笔在人行道上画出国旗图案。

    旁边戴着传统头巾的老妇人摇摇头，却还是往他们手里塞了一些点心。

    法兰西的福报已见端倪。

    此外，巴黎市内众多的巴西饭馆如今已装饰一新，届时巨大的屏幕将挤满疯狂的拉美球迷。

    巴黎戴高乐机场，仿佛一夜之间被染成了蓝色海洋。

    清晨的第一班航班刚落地，闸口便涌出大批身穿日本队服的球迷，瞬间填满了机场的每个角落。

    日本旅行团多采用包机形式集中抵达。

    “楢崎君！一定要守住啊！（楢崎正刚）”

    一个扎着头带的年轻女孩高举着写有“正刚の鉄壁”的标语牌，她的声音很快被周围此起彼伏的呼喊淹没。

    三十多人组成的“大坂蓝武士应援团”正列队行进，领队挥舞着绘有稻本润一肖像的团旗，后面跟着的球迷齐声喊着：“Inamoto！我们的中场引擎！”

    他们背包上别满了球员徽章，在阳光下闪闪发亮。

    接机大厅瞬间变成了临时展览馆：

    戴着秋田丰面具的大学生正给路人分发日法双语战术手册。

    五个中年大叔拉开十米长的横幅，上面用毛笔写着“森冈铁闸不可逾越（森冈隆三）”。

    女高中生们捧着贴满‘川口能活’贴纸的应援板，齐唱改编的助威歌。

    “听说中田英寿在训练赛穿了10号！”一个染着红发的少年激动地摇晃同伴，“我就说该带‘英寿様’的灯牌来！”

    “放心吧，”同伴拍拍鼓鼓的行李袋，“我带了永井雄一郎的应援扇，他可是浦和红钻的头号杀手！”

    突然，人群爆发出更大的声浪，开始声援效力汉堡的高原直泰，整个东出口响起整齐划一的口号：“TAKAHARA！SEKAI  NI  HATASHITE  MIRUZO！（让世界见识高原的力量！）”

    保洁员玛德琳推着清洁车艰难穿行，她的推车上不知被谁贴了三都主的贴纸。

    皮肤黝黑的巴西裔咧着大嘴笑。

    “这些日本人，”她对同事耸肩，“还以为是安静的观光客，结果全变成了狂战士。”

    话音未落，一群举着“大久保の弾丸シュート（大久保义人）”横幅的球迷呼啸而过，蓝白色纸花撒了满地。

    在货币兑换处，银行职员皮埃尔发现日元兑换量激增。

    “都是买球票的，”他啜了一口纸杯里的咖啡，“来这里花钱就行，管他们呢！”

    某个日本人突然用音响播放起《加油日本》的旋律，几百人瞬间合唱起来。

    旅行团的导游高举小旗，旗尖恰好指向电子屏——那里正打出“日本VS新西兰”的倒计时，数字跳动时，整个机场响起震耳欲聋的吼声：“NIPPON！ICHIBAN！”

    罗伊的车缓缓驶过克莱枫丹的林荫道，车载广播里女主播正用夸张的语调播报：“仅今日就有超过1100名日本游客抵达戴高乐机场，他们携带的应援物资甚至导致海关X光机超负荷运转.”

    他想起克莱尔早晨给自己打来的电话：

    “日本国内预计将有2500万观众收看这场比赛，是法国本土收视率的三倍。”

    收视率意味着关注度，关注度意味着潜在市场。

    当然是谁有钱赚谁的。

    “恐惧比爱更持久。”

    他对着后视镜调整领带，突然觉得日语里“頑張って”的发音，听起来竟像金币落袋的清脆声响。

    同时，这是个会爱自己想象中怪物的扭曲国家。

    (本章完)


　　(https://www.shudi8.com/shu/738544/28375804.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com