2003年9月17日，法甲第六轮。

    摩纳哥客战蒙彼利埃。

    上赛季，罗伊在开场8秒闪击蒙彼利埃，创下法甲最快进球纪录，并帮助摩纳哥锁定冠军。

    本赛季再战前，记者问他“是否想再破纪录？”，罗伊回答：

    “进球可能发生在任何一秒，第三秒的进球并不比最后三秒的进球珍贵。真正珍贵的是，它能否让我们赢球，能否让我们赢得冠军。”

    第14分钟，摩纳哥发动快速反击，希腊中场球员齐科斯精准直塞找到前场罗伊。

    罗伊背对球门接球，面对蒙彼利埃中卫佐迪奇的贴身防守，以右脚内侧轻巧一磕完成转身，瞬间摆脱防守形成单刀。

    面对出击的门将里欧，罗伊沉着冷静地做出向右突破的假动作，随即将球拨向另一侧，成功晃倒门将后，在角度极小的情况下推射空门得手，为摩纳哥首开纪录。0-1。

    第27分钟，罗伊前场造任意球，久利精准传中，普尔索头槌破门！0-2。

    第47分钟，齐科斯斜塞，罗伊禁区外弧线球兜射直挂死角！0-3。

    第56分钟，蒙彼利埃反击，哈比卜-巴莫戈扳回一球。1-3。

    第69分钟，罗伊抽射被扑，里贝里机敏补射锁定胜局！1-4。

    《队报》特评：罗伊的实用主义哲学，胜利高于纪录。

    在摩纳哥4-1客胜蒙彼利埃的比赛中，罗伊用两粒进球再次证明了自己的价值。但比进球更值得玩味的，是他在赛前对记者提问的回应——当被问及“是否想再破8秒进球纪录”时，这位上赛季的法甲冠军核心淡然道：“进球的珍贵在于它能否带来胜利，而非发生的时间。”

    这完美诠释了罗伊的足球哲学：效率至上，拒绝虚荣。他拥有法甲史上最快进球（8秒）的壮举，却从不刻意追求数据。

    上赛季那记闪电破门直接击溃对手蒙彼利埃的心理，最终5-1的完胜一举奠定冠军宝座；本赛季虽未再创纪录，但他的两粒进球和一次策动，依然主导了一场关键胜利。

    这种“值不值＞难不难”的思维，“效率至上，不刻意追求纪录”、“关键先生，而非数据刷子”的足球哲学，与某些球员痴迷于刷纪录或个人英雄主义形成鲜明对比，反而更贴近克鲁伊夫“踢得漂亮，赢更重要”的务实理念。

    在当代足坛逐渐开始沉迷于数据狂欢的背景下，罗伊用行动提醒我们：真正的伟大，在于让每一个进球都成为胜利的基石。

    《队报》：“罗伊的进球哲学，是冠军球队最需要的冷静。”

    《摩纳哥体育报》：“他不在乎是否8秒破门，只在乎是否8分领跑积分榜。”

    《法国足球》：“或许，这就是为什么他是摩纳哥的领袖，而非仅仅是一个射手。”

    同一日。

    梦剧场硝烟弥漫，曼联阿森纳互交白卷。

    老特拉福德今夜见证了一场充满戏剧性的英超巅峰对决。弗格森爵士排出吉格斯、罗纳尔迪尼奥、范尼的黄金三叉戟，温格则延续维埃拉和吉尔伯托的钢铁中场，赛前口水战的火药味贯穿全场。尽管曼联控球率高达62%，但范尼射失点球，双方最终0-0闷平。

    比分平静，赛场却沸腾。

    由于索尔斯克亚因膝盖手术可能缺席今年所有比赛。

    18岁的葡萄牙小将本场获得首发机会，出战右边前卫。

    在这场充斥红牌、点球、假摔的比赛中，用两次炫技点燃全场：第5分钟，他在后场用花哨踩单车晃倒吉尔伯托，引发山呼海啸般的欢呼；第33分钟又用连续变向突破劳伦，可惜传中被坎贝尔解围。

    阿森纳主帅温格赛后承认目前阿森纳已经陷入经济危机，他郁闷地说：“我几乎是郁闷而绝望地看着罗纳尔多加盟了曼联，要知道他本来应该是阿森纳的人。他的天赋让人想起年轻的乔治-贝斯特。”

    然而曼彻斯特媒体的批评声同样尖锐：“他沉迷于个人表演，球应该交给巴西人处理，小小罗过多的边路无效持球使得范尼孤立无援.”

    而范尼射失点球后没脸直接批评，但很显然他并不满意自己右边的这位年轻搭档。

    2003年9月23日清晨，米兰四季酒店的套房里，阳光透过纱帘洒在铺满领带的大床上。

    罗伊站在落地镜前，正在调整深蓝色双排扣西装的袖口，卡地亚的铂金袖扣在晨光中泛着光泽。

    “这条怎么样？”杜晨-科洛斯从身后环住他的腰，把一条暗纹酒红色领带贴在他胸前比划。

    她刚洗过的金发还带着水汽，散发着淡淡的香味。

    罗伊从镜子里看着她认真的表情，忍不住问：“哪条更帅？”

    杜晨踮起脚尖，把下巴搁在他肩上，镜子里映出她亮晶晶的眼睛：“哪条都帅。”

    她伸手又拿起一条墨绿色丝绒领带，“不过这条和你的眼睛更配。”

    罗伊扬了扬眉毛，这姑娘在时尚这块是有点无师自通的。

    “那就它了。”罗伊转身把她抱起来转了个圈，惹得杜晨惊叫着拍打他的肩膀。

    她的睡裙裙摆飞扬起来，露出纤细的小腿。

    “别闹！”杜晨红着脸从他怀里跳下来，“我还没化妆呢。”

    她小跑着去拿化妆包，赤脚踩在地毯上没发出一点声音。

    罗伊慢条斯理地系着领带，透过镜子看着女友在梳妆台前忙碌的背影。

    “帮我扣一下项链。”杜晨突然转过身，手里拿着一条细细的铂金链子。

    罗伊走到她身后，小心地拨开她后颈散落的碎发。

    他的指尖碰到她温热的皮肤，闻到她耳后淡淡的香水味。

    “好了。”他低头在她发间落下一个吻，“我的辛德瑞拉该出发了。”

    杜晨在镜子里对他皱了皱鼻子，却掩饰不住嘴角的笑意。

    “今天要让整个米兰都知道，谁才是最会穿衣服的运动员。”

    这该死的胜负欲。

    米兰的阳光暖洋洋地洒在蒙特拿破仑大街上。

    罗伊站在米兰时装周的秀场门口，伸手整了整深蓝色西装的领带。

    杜晨挽着他的手臂，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。

    一走进秀场，冷气扑面而来。罗伊下意识地搂紧了杜晨的腰，工作人员恭敬地引着他们往第一排走去。他刚坐下就愣住了——左边坐着AC米兰的舍甫琴科，右边是国际米兰的维埃里。

    “嘿，这不是摩纳哥的小子吗？”

    维埃里咧嘴一笑，壮得像头裹着西装的熊，他露出标志性的虎牙，用带着浓重意大利口音的英语说道，“怎么，来看我们米兰的姑娘们走秀？”

    罗伊正要回答，突然有人拍了拍他的肩膀。

    回头一看，是特雷泽盖。

    “来得正好，”法国人笑着说，“让我给你介绍几个朋友。”

    特雷泽盖侧身让出身后几位球星：“这位是皮尔洛，虽然他是个意大利人，但踢球风格绝对像是我们法国人。”

    皮尔洛优雅地点了点头，没有表示异议。

    特雷泽盖的话算是一种恭维和认可。

    特雷泽盖刚要开口介绍，维埃里就大笑着插了进来：“得了吧，谁不认识今夏转会市场的香饽饽？”

    他一把搂住罗伊的脖子，故意捏着嗓子模仿皇马主席弗洛伦蒂诺的腔调：“‘7月10日之前签字，否则我们就买贝克汉姆了！’”

    这夸张的模仿惹得周围几个球星都笑出了声。

    站在维埃里身边的巴西超模费尔南达-莱萨轻笑着拍了拍手：“Bobo，你学得可真像。”

    她浓密的黑发间闪烁着钻石耳钉的光芒，蜜糖色的肌肤在秀场灯光下泛着健康的光泽。

    莱萨转向杜晨，亲昵地挽住她的手臂：“亲爱的，让这些足球男孩自己玩吧。”

    她朝VIP休息区努了努嘴，“我刚看到文托拉和塞雷多娃在那边开了瓶唐培里侬，据说还有从巴黎空运来的马卡龙。”

    杜晨犹豫地看了眼罗伊，后者对她点点头。

    莱萨立刻捕捉到这个细节，红唇勾起一抹了然的微笑：“放心，我们会把你的足球先生照顾好的。”

    她凑近杜晨耳边，用带着葡萄牙语口音的英语低语：“而且那边有几个《Vogue》的编辑，你们可以认识认识。”

    特雷泽盖诧异的皱眉。

    目光在罗伊和意大利球星们之间来回扫视——他们熟稔的互动，默契的玩笑，仿佛多年老友。

    特雷泽盖突然觉得自己像个局外人，尴尬地摸了摸鼻子，心想：我是不是来得不是时候？他们什么时候这么熟了？

    皮尔洛似乎察觉到特雷泽盖的困惑，举杯向他示意：“别介意，我们只是在报纸上看到了这位朋友在电台的‘精彩发言’。”

    他抿了口红酒，意味深长地补充道，“特别是关于韩国足球那段。”

    特雷泽盖这才恍然大悟，无奈地摇摇头：“看来我错过了一场好戏。”

    罗伊在电台节目中对韩国足球的犀利点评，原本只是一个地区性的节目，却因为欧冠和媒体的炒作而出圈，在意大利足坛引发了强烈共鸣。

    当他说出“韩国国家队的比赛比韩国陆军更残酷”这句话时，正好戳中了意大利球迷的痛处——2002年世界杯上，意大利队正是被韩国队淘汰出局。

    再加上他在欧冠比赛中让韩国核心朴智星疲于奔命，第一个进球踩球转身戏耍李荣杓。

    这段采访被意大利各大体育媒体争相转载：

    《米兰体育报》标题：“罗伊替我们说出心里话！”内容节选了罗伊关于韩国足球的全部发言，特别用加粗字体标出了“问问意大利球员就知道”这句话。文章还配发了2002年托蒂被红牌罚下的照片。

    《罗马体育报》标题：“终于有人敢说真话！”除了完整转载采访内容外，还特意短访了几位参加过2002年世界杯的意大利国脚。托蒂在采访中表示：“罗伊说出了我们憋了一年多的话。”

    《都灵体育报》标题：“总会一些法国人很懂‘意大利足球’”用一个整版报道此事，不仅刊登了采访全文，还详细分析了罗伊每句话背后的含义。文章最后写道：“虽然罗伊不是意大利人，但他比很多本土球员更懂意大利足球的心。”

    《晚邮报》体育版标题：“足球场上的语言大师”重点报道了罗伊发言后意大利球迷的反应。

    舍甫琴科则优雅地举了举香槟杯：“你一周前对埃因霍温的那个进球很漂亮。”

    乌克兰人的英语带着东欧腔调，但字正腔圆。

    2002-2003赛季，国际米兰前锋维埃里在进球后掀起球衣，露出胸前背心上的红心，引发媒体热议，成为独属于那个赛季的独家记忆。后来人们才知道，这并非浪漫宣言，而是为意大利时装品牌“甜蜜岁月”（Dolce  &  Gabbana副线）的广告造势。

    这一举动，标志着意大利足球商业化的新阶段——球星不再只是球场上的英雄，更成为行走的广告牌。

    2003-2004赛季开始，越来越多的意甲球星开始跨界时尚，甚至将球场竞争延续到T台上：

    因扎吉的忧郁气质深受阿玛尼青睐，多次为品牌走秀；罗马队长托蒂代言本地服装品牌，广告中自嘲“我不是模特，但衣服好看”，他是懂幽默的；内斯塔的贵族气质与范思哲的奢华风格完美契合，范思哲甚至为其定制广告词：“防守如同高级定制，精确、优雅、无可挑剔。”

    意甲联盟一度考虑禁止“带有商业性质的庆祝动作”，但最终未实施。

    保守派批评：“球星应该专注踢球，而不是当模特。”

    革新派认为：“足球需要多元化发展，时尚是提升影响力的途径。”

    这是一桩三赢的生意，品牌方借助球星影响力打开市场、球员获得丰厚代言费，拓宽职业道路、球迷既看球又看秀，但总有部分人觉得“足球变味了”。

    即便如此，意甲的革新派相比西甲和英超来说，还是显得保守。

    随后，众人入座观看秀场。

    T台的灯光骤然亮起，音乐声随之响起，整个秀场的气氛瞬间变得热烈起来。

    罗伊坐在第一排，左边是维埃里，右边是皮尔洛，特雷泽盖则坐在皮尔洛旁边。

    “看那个，”舍瓦用手肘捅了捅罗伊，指着T台上走来的模特，“那件西装的设计灵感据说来自我们米兰的队服颜色。”

    皮尔洛微笑着低声评价道：“剪裁不错，但领口太紧了，不适合踢球时穿。”

    特雷泽盖忍不住笑出声：“谁会穿着Dolce  &  Gabbana的高定去踢球啊？”

    “贝克汉姆可能会。”

    维埃里立刻接话，又引起一阵笑声。

    这时，加图索作为特邀嘉宾出场，他穿着紧绷的西装，表情严肃得像在参加欧冠决赛。

    罗伊注意到他的领带已经歪了，显然不太适应这种场合。

    “老天，”维埃里捂着嘴小声说，“他走路的姿势像是在防守皮耶罗。”

    皮尔洛淡定地喝了口红酒：“至少他没把T台当球场，不然第一个转身就该铲人了。”

    秀场进行到一半，灯光突然暗了下来。

    一束追光打在T台中央，只见马特拉齐穿着闪亮的丝绒西装登场，差点被自己的皮鞋绊倒。

    “赌500欧，”维埃里凑过来说，“他待会儿肯定会踩到模特的裙子。”

    果然，随后出场的马特拉齐活像头穿着西装的熊，差点踩到旁边捷克模特塞雷多娃的裙摆。

    罗伊笑着摇头，目光却不自觉地飘向杜晨。

    她正和几位超模热聊，时不时发出清脆的笑声。

    “专心看秀，”维埃里突然说，眼睛却还盯着T台，“自己的女朋友永远没有别人的好看。

    随着秀场结束，派对的气氛逐渐热烈起来。

    与意大利足球圈关系密切的名媛们陆续现身，让整个酒会变得更加星光熠熠。

    中场休息时，国米的科科带着新女友阿库里主动过来打招呼。

    这位意大利小姐冠军的钻石项链在灯光下闪闪发亮。

    “别盯着看，”维埃里在罗伊耳边坏笑，“小心科科跟你急，他可是出了名的醋坛子。”

    罗伊注意到这位国米边后卫的领带歪了，提醒了他一下。

    “谢了兄弟，“科科拍拍他的肩，“下次来米兰，带你去我最爱的餐厅。”

    2002年世界杯由于内斯塔受伤，卡纳瓦罗停赛，马尔蒂尼移镇中路，科科得以首发登场，在比赛中被柳相铁干扰后被队友扎内蒂肘击，眉骨破裂血染战袍。

    这时门口一阵骚动，摩托车世界冠军比亚吉的未婚妻瓦伦蒂娜-佩斯摇曳生姿地走了进来。

    维埃里突然咳嗽一声，不得不战略性“去洗手间”。

    罗伊则和舍甫琴科讨论起欧冠的形势。

    窗外米兰的夜景璀璨如星河，而他们的话题却聚焦在绿茵场上。

    “你们意甲这次真是来势汹汹，”罗伊晃了晃酒杯，“小组赛首轮四战全胜，国米更是在海布里球场打出了惨案，上赛季还包揽了决赛席位。”

    他想起昨天《米兰体育报》的头版标题——“亚平宁的黄金时代”。

    舍甫琴科点点头：“米兰现在有了卡卡、卡福，还有潘卡罗，就像给法拉利换了新引擎。”

    他指了指远处的特雷泽盖，“尤文那边也不差，阿皮亚、莱罗塔列、米科利。”

    “拉齐奥有了阿尔贝蒂尼、扎乌里，又留住了上赛季的所有骨干。”

    “哈！”舍瓦突然笑起来，“国际米兰更离谱，他们几乎换了整个中场。”

    皮尔洛走过来加入了谈话：“我们最大的优势是轮换。”

    “安切洛蒂能让首发11人全换还能赢球，这在英超简直不可想象。”

    的确，这四支球队均具备两套主力阵容，欧冠轮换3-5人仍保持战力，远超英超球队轮换后战力骤降的窘境。

    意大利媒体一致认为，尽管密集赛程考验仍在后头，但意甲赛程比英超宽松且无联赛杯，体能优势明显。随着巴萨缺席、皇马防线漏洞未补，意甲球队有望在欧冠再创辉煌。

    “拉科鲁尼亚呢？你们了解吗？”罗伊突然问道，“我们过两轮要碰他们。”

    舍甫琴科和皮尔洛相视一笑，乌克兰人做了个“过时”的手势：“贝莱隆还是那个贝莱隆，但他们的防线老得能进博物馆了。”

    他抿了口香槟，“遇上真正的强队，他们会像去年的巴萨一样吃瘪。”

    皮尔洛补充道：“而且西甲球队总是”

    他做了个下坠的手势，“赛季过半就体力不支。不像我们意甲，”

    皮尔洛指了指自己的太阳穴。

    “这里更聪明，赛程少4轮，还有冬歇期。”

    乌克兰人突然压低声音：“说真的，考虑过转会米兰吗？我们缺个右边锋。”

    皮尔洛轻咳一声打断他：“舍瓦，你这样挖墙脚，小心德尚飞过来找你算账。”

    三人不约而同地笑起来，笑声淹没在派对的音乐声中。

    正好看到加图索走进来，满头大汗地扯领带，那模样活像刚踢完一场德比战。

    派对高潮出现在芭芭拉-贝卢斯科尼的入场。这位AC米兰老板的千金穿着高定礼服，一进门就吸引了所有人的目光。米兰球员们立即围拢过去，内斯塔甚至行了个夸张的吻手礼。

    罗伊走向重新返回交际圈的维埃里，却发现这位意大利前锋正鬼鬼祟祟地往香槟塔后面躲。

    顺着他的视线望去，CONTROCAMPO节目主持人卡纳莉斯踩着高跟鞋走了进来——她曾是维埃里的正牌女友，现在那双猫一样的眼睛正危险地眯起。

    “波波，躲什么？”

    罗伊笑着扶住维埃里，“那不是你.”

    “闭嘴！”维埃里一把捂住他的嘴，古龙水混合着汗味扑面而来，“她明明说要去撒丁岛陪父母的！”

    就在这时，罗伊注意到维埃里的眼神突然变得凶狠。

    顺着他的目光看去——菲利波-因扎吉不知何时已经坐在了角落的阴影里。这位米兰前锋的目光像手术刀般精准地刺向维埃里，两人视线在空中相撞的瞬间，仿佛有火花迸溅。

    维埃里与因扎吉这对挚友的决裂，表面是因捷克模特塞雷多娃而起，据说两人曾差点为捷克模特大打出手，实则源于卡纳莉斯事件埋下的心结。

    维埃里放弃与未婚妻卡纳莉斯的度假计划，选择与因扎吉共赴马里蒂娜海滩。

    初期两人形影不离，甚至分享猎艳心得，有天因扎吉突然“失踪”，实则秘密前往撒丁岛私会卡纳莉斯，而卡纳莉斯此前以“陪伴父母”为由拒绝维埃里。

    维埃里30岁生日盛宴，最重要的两个人双双缺席，事后才知两人就在附近约会。

    罗伊直呼贵圈真乱，但像是因扎吉和维埃里这样的好兄弟还会再有的。

    是吧，德布劳内。

    罗伊继续辗转和不同的人攀谈，不知何时，芭芭拉-贝卢斯科尼走过来：“父亲让我转达他的问候。”

    “他说很欣赏你在球场上的表现。”她抿唇一笑，“当然，电台里那段发言更合他胃口。”

    见罗伊略显诧异的神情，她补充：“你在电台那段关于韩国足球的发言，现在可是米兰内洛更衣室的早间必听节目。”

    这有些夸张了。

    “欢迎来到意大利足球圈，”她手里拿着两杯香槟，“在这里，球场上的恩怨还没情场上的十分之一精彩。”

    她狡黠地眨眨眼，“要下注吗？我押因扎吉今晚一定会‘不小心’把红酒洒在维埃里衬衫上。”

    窗外，一架飞机划过米兰的夜空，机翼上的灯光像流星般闪烁。

    罗伊突然想起后天一早还要赶回摩纳哥训练，但此刻，在这群星光熠熠的意甲巨星中间，他恍惚觉得自己已经成为了他们中的一员。

    他摇了摇头，驱散了这个念头。

    呵呵，我是要去欧冠决赛的人。

    罗伊扬了扬眉，将香槟杯轻放在路过侍者的托盘上。

    “恐怕我得告辞了，”他抚平西装上并不存在的褶皱，嘴角挂着恰到好处的微笑，“毕竟后天还有训练。”

    走向出口的途中，杜晨如一阵香风般从罗马柱后闪出，纤长的手指自然地滑入罗伊的臂弯。

    “我以为你会和某个意大利超模消失在露台.”

    罗伊轻轻捏了捏她的手心：“怎么可能？我当然会全身而退。”

    “我在意大利学到的第一课，就是”

    罗伊笑着回头看了眼正被三位前女友“围剿”的维埃里，活像被三名后卫包夹的前锋。

    “永远别在战场上留下把柄。”

    这就是罗伊的情感观——他绝非什么纯爱战士，骨子里透着近乎冷酷的清醒。

    不会沉溺于荷尔蒙的狂欢，更不会将自己陷入出轨、偷腥这类低效的情感泥潭。

    (本章完)


　　(https://www.shudi8.com/shu/738544/28375780.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com