林昭昭蹲在田埂边，用竹片刮去木板上最后一块毛刺。

晨露顺着她发梢滴在木板上，洇开个浅灰的圆斑。

她望着木板上刚用红漆描好的“自取处”三个字，忽然想起上周阿卯跪在泥里捧菜的模样……少年膝盖处的布片浸得透湿，泥点顺着裤管往下淌，像极了她刚回乡时，站在村口那堵爬满青苔的老墙下，攥着行李箱拉杆不敢往前挪步的自己。

“这样他就不用半夜摸黑了。”她轻声说，把木板钉在田边老槐树下。

木箱是用旧衣柜板改的，她特意在箱顶加了块倾斜的油毡，防止雨水渗进去。

掀开箱盖时，新锯木的清香混着湿润的泥土味涌出来，她放了三把带露水的嫩芥蓝，又压了张纸条：“阿卯，取用勿跪。”

前三天，木箱里的菜原封不动。

第四天早晨，箱底多了片被露水打湿的野莓叶，叶尖卷着，像只欲言又止的手。

林昭昭摸着那片叶子笑了，把新摘的鸡毛菜换了进去，纸条上多画了只歪歪扭扭的小兔子。

第五天的晨光刚漫过菜畦，她拎着竹篮走近老槐树时，就瞧见木箱缝里漏出点浅棕。

掀开箱盖的瞬间，三枚松果骨碌碌滚到她掌心，还有一小撮银色苔藓，在晨露里泛着珍珠似的光。

“阿卯。”她对着山林方向轻声唤了句，指尖触到松果时，温热的触感顺着掌纹爬上来，像有人隔着岁月递来温度。

当晚她把松果掰碎泡水，青瓷杯里浮着浅黄的茶汤，她端起杯子时，手竟没抖、…这双手曾在修复青铜器时抖得握不住毛刷，曾在深夜攥紧被角抖得像筛糠，此刻却稳得连水面都没晃出涟漪。

她喝光半杯茶，躺上床时眼皮沉得像沾了棉花。

这夜没有碎裂的瓷片在梦里乱飞，没有修复室里滴答作响的挂钟，她梦见自己蹲在菜田中央，每株菜苗都仰着翠绿的小脸冲她笑，叶尖上的露珠落进泥土，发出细碎的“叮咚”声。

晨起泡茶时，她特意倒得很慢。

开水从壶嘴流进杯子，水面升到杯沿的刹那，壶嘴稳稳停住，没溅出一滴。

她盯着自己的手看了很久，指节泛着健康的粉白，从前因长期握镊子留下的茧还在，却不再不受控地轻颤。

“原来不止是菜需要被听见。”她对着镜子呢喃，转身翻出压在箱底的显微镜……那是她从修复所带走的唯一物件，镜头布上还沾着青铜器的铜绿味。

银色苔藓被制成玻片时，她的呼吸都轻了，目镜里的细胞正随着她的心跳明灭，像缀了星子的绸缎。

“静……缓……修……”她闭眼时，耳畔浮起细若游丝的呢喃，像老祖母摇着蒲扇哼的童谣。

指尖无意识抚过显微镜的调焦轮，突然顿住……这和她修复古画时，画绢纤维传递的“渴盼被抚平”的触感，竟有几分相似。

“我们是在交换。”她对着窗台上的苔藓笑，“我给你们灵气，你们给我……”她摸了摸自己的手腕，那里曾因焦虑症暴起的青筋，此刻正随着呼吸平缓起伏。

阿卯是在第七天的晌午出现的。

林昭昭正踮脚给番茄苗搭竹架，余光瞥见田埂边的狗尾巴草晃了晃，露出半截藏青布袖。

她故意背过身，把最后一根竹条绑紧：“进来吧，菜不怕生人。”

身后传来细碎的脚步声，像小兽踩着落叶。

等她转身时，阿卯正站在菜畦边，手指绞着衣摆，睫毛上沾着汗：“我、我帮您拔草？”

“先喝杯茶。”林昭昭早烧好了松果茶，青瓷杯搁在田边石桌上，“你老祖喝的，我也喝了。”

阿卯的喉结动了动，捧杯子的手在抖，茶水溅在他手背上，他却像没知觉似的：“您、您不怕我是妖怪？”

林昭昭弯腰摘下个青辣椒，指甲盖轻轻掐开，辛辣的香气漫出来：“我奶奶腌过狐尾当药材，阿婆晒过黄鼠狼的毛做药引。这田埂下埋着老坟，河沟里住着千年的蚌，我小时候还摸过蛇妖蜕的皮…、”她把辣椒扔进竹篮，抬头时眼尾微弯，“这地方，本就不是只有人住。”

阿卯的眼泪“啪嗒”掉在茶里，荡开一圈涟漪：“我娘说，人见着妖不是打就是赶……”

“那是他们没听见。”林昭昭递过帕子，“就像有人听不见菜苗喊渴，听不见老槐树喊疼…”她指了指田边的老槐树，树桠间挂着个用藤条编的小窝，“我刚来的时候，这树底下全是碎玻璃，它疼得叶子都黄了。”

阿卯顺着她的手指看过去，忽然吸了吸鼻子：“您闻见没？菜香变甜了。”

林昭昭深吸一口气，果然，风里的菜香多了丝蜜似的甜，像掺了野莓汁。

她正想说话，田埂那头传来粗重的哼声：“林家丫头，跟野孩子腻歪什么呢？”

王大柱晃着膀子走来，蓝布衫腋下沾着草屑，手里的锄头往地上一戳：“上回偷菜的小叫花子？你倒好心，收留乞丐也敢称善？”

林昭昭没接话，转身从竹篮里摸出个搪瓷杯……早上特意多泡的那杯，还温着：“你爹昨晚胃痛整夜，要不要试试？”

王大柱的脸僵了僵。

他爹胃寒的毛病村里谁都知道，昨夜疼得在院里直哼哼，他蹲在墙根抽烟时，烟味里还混着老爹的**。

他盯着林昭昭手里的杯子，喉结动了动，伸手接过去时，指节捏得发白。

“我没下毒。”林昭昭转身继续摘菜，声音轻得像风，“就是普通的茶。”

当晚，阿婆端着一碗腌萝卜来敲竹棚门。

老人的银簪子晃着，说话时带着笑：“王家那茶渣，他倒进猪食桶了。你猜怎么着？他家那两头闹瘟的猪，喝了食儿竟不哼哼了，还啃得吧嗒响。”

林昭昭低头给腌萝卜装罐，嘴角悄悄翘起来。

她知道松果茶里渗着老兔妖的疗愈之意，苔藓的安神之气正顺着茶渣钻进泥土，菜田的灵气像条看不见的河，正漫过田埂，漫过墙根，漫进每家每户的灶膛。

是夜，她又做梦了。

这回不是菜田，是片无边无际的绿，根系像银色的脉络在地下延伸，连接着山洞里蜷成一团的老兔妖…、她的白发间沾着松果碎屑，连接着田埂边攥着茶碗的阿卯，他的影子里泛着浅灰的光，连接着村道上骑摩托的顾青枫，他的白大褂被风吹起，露出腰侧那截没化完全的狐尾，甚至连接到老黄牛的蹄下，地脉里有暗河在流动，每道波纹都和菜苗的呼吸同频。

她在梦里笑出了声，醒来时月光正漫过窗台。

笔记本不知何时被风翻开，画满菜苗表情的那页边缘，竟长出一圈细小的银苔，在月光下闪着碎钻似的光。

她伸手去摸，苔丝软得像婴儿的胎发，心里突然涌上来很多话，又都化在风里。

“原来‘修复’，从来不是一个人的事。”她对着月光说，把笔记本轻轻合上。

窗外传来极轻的脚步声。

她抬头时，正看见顾青枫立在兽医所的院墙边，月光把他的影子拉得很长。

他指尖点在墙上某处，一道青光闪了闪，像萤火虫钻进砖缝。

林昭昭没出声，只是望着他的影子，直到那抹青消失在墙里。

连日的雨是在第七天来的。

林昭昭披着塑料布在菜田排水，雨丝顺着帽檐砸在脚边，溅起的泥点沾在裤腿上。

她正弯腰疏通田垄，眼角忽然瞥见菜田西北角的泥土有点异样……那片地的颜色比别处深，雨水渗进去时，竟发出“咕嘟”的声响。

她直起腰，拿锄头轻轻敲了敲那片地。

“当…、”

金属碰撞的闷响混在雨声里，像谁在地下敲了面小鼓。


　　(https://www.shudi8.com/shu/738234/35601180.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com