胡后宣口中的小学生叫李永，出生于陇西省的大山深处。

    当地恰巧有大地湾的部分遗址，政府准备在县城兴建博物馆，胡后宣等人来到这个地方考察，意外得知了“农村娃获奥赛第一”的新闻。

    余切想起来了。

    这个小孩经历堪称传奇，后来拿到了人大的博士学位，回去做了大学教师。在这个相对贫困的年代，他是读书梦的诠释者之一。

    胡后宣也说：“我们都想把他的消息写出来，写成一个感人的故事。可我知道你在燕大课堂的演讲，我们想你来做更好！”

    是啊！

    余切义不容辞。

    当天，余切给这个小孩写一封信，信上面询问他“能不能写一个你的故事”。

    信写完之后，又在这上面捎了五百块钱，让人带去给到小孩的手里面。

    让谁去呢？

    胡后宣年事已高，而且才刚从大地湾回来。

    陈东杰？

    他自然是愿意的，但他也有纪实报告要写，《十月》等米下锅，正准备刊登这个月来的大会。

    金介甫不知道从哪里听说了这个事情，主动请缨道：“我愿意替你，把那五百块钱交到小学生手上。我知道你为什么要亲自找人送过去，你怕他的钱被人拿了。”

    “我是个外国人，他们会重视我的。”

    一个洋教授，去大山里面代余切慰问小学生……

    “你能行吗？”余切有点怀疑。“你是去服务别人的，你要真心爱孩子，千万不能摆外国教授的谱。”

    余切又说到那五百块钱。“这个钱不能少，更不能多。我担心小孩子看到太多钱，反而害了他这一辈子。”

    金介甫很有信心：“我一定把这个事情办好，我比很多中国人更了解大山……”

    原来，几年前金介甫为了做研究，在一些天主教徒的帮助下，独自乘长途车前往湘西。

    在那里，他和湘西的苗族少民对话，对湘西的天主教传播过程、民国时期土匪军阀的短暂割据都有深入研究。

    因为这件事情，他才让敏感多疑的沈聪文相信，这个老外是能办事的人。

    于是在次年，沈聪文在他的邀请下赴美演讲。

    好！你真让我感到欢喜。

    听罢，余切当即答应。

    金介甫便拿着那五百块钱，在安阳政府的安排下买好车票，独自前往大地湾。

    当地害怕这个美国教授遇害，先是要为他包一辆车过去，他不答应，后来又说派个同志过去保护他，金介甫还是不答应。

    又说：“要不你别去了？没想到居然闹成国际新闻！我们直接拨一笔钱，转过去得了。”

    金介甫笑道：“这是我和余先生的约定。如果我兴师动众的过去，反而浪费了他的好意。”

    众人拗不过他，只能让他自己过去。

    金介甫背上行囊，坐上了长途客车。

    在车上，金介甫把余切写给小学生的信封拿出来看，出于好奇，有好几次他都忍不住想打开——这些年，金介甫同样在思考文学家的个性，对其成就的影响。

    沈是个很厉害的作家，可他过于腼腆而固执。

    前几年，沈聪文在美国有许多演讲，大家都是对他的文学感兴趣，然而他几乎不讲文学，反倒是到处讲古中国的服饰，让台下的人觉得很枯燥，败兴而归。

    金介甫提醒了这件事情，在美国是需要主动博关注度的，演讲是门必备的技巧，却引得沈聪文焦躁不安。

    沈聪文的性格可见一斑。他不知道别人需要他来写什么，他活在自己的世界中。

    这大大的妨碍了沈聪文的名声传播。

    金介甫做了个梦，梦里面他回到了在哈佛读博的时候。那会儿国外的汉学家，几乎都只研究文言文，而看不起中国的白话文作家。

    有一天金介甫发现了沈聪文的小说，这个人的文字即便经过了翻译，也十分美丽。金介甫便意识到有一批中国的白话文作家被埋没了，他把沈聪文的名字说给其他研究者听，大家都奚落金介甫。

    “我从来没有听说过，这个沈是谁？”

    “中国的白话文作家是不值得研究的。他们所谓的白话文，既不是文言文体系，也不是一种新体系。而是西方和东方的怪异混血儿，建立在这种基础上的文学大厦，又能经得起什么风浪？”

    梦里面，金介甫回想起了他那段难堪的时光。他完成博士论文后，答辩组赞扬他“你让我们知道了，一个从没有人知道的中国作家”。

    可不应该是这样！沈聪文值得在全天下扬名！

    然而，别人都觉得金介甫是少数派。

    他曾寄望于沈聪文赴美后，能改变他作为“沈学”研究者的境地，就好像信徒终于请来了上帝一样，没想到这位上帝，却并没有显露出什么神迹，金介甫只能苦水往肚里面咽。

    如果当时我研究的余切会怎么样？

    他肯为了古文字碎片驱逐教授，怎么会让余学研究者受委屈？

    前往陇西的山区羊肠道上，金介甫昏昏欲睡，他又回到了那个年轻时的梦境。

    这次在哈佛的论文答辩现场，他向所有人发放了自己的论文，自信满满的走上台，“我研究的是中国作家，那个东方余。”

    这一次忽然不同了。

    在场很少有人露出茫然的神情，大家都津津有味的看着论文。

    “难道没有人觉得，我是个怪人吗？”金介甫问。

    下面的研究者道：“奇怪什么？你走了狗屎运，比我们早一步，Jeffrey，赶紧说你的论文吧！”

——

    三月下旬，甲骨文世界大会结束。

    余切在这期间写完了短篇小说《背起爸爸去上学》，故事基本以小学生李永的经历为蓝本，写的很直白、质朴。

    胡后宣等人看了后，觉得这是余切写的最简单的一篇小说。

    “你这篇小说，就是写了一个人的半辈子。”

    后世有一部同名电影，电影里只讲到李永考上了大学，父亲去世了，李永决定把别人捐给他的钱捐给当地师范院校……之后电影结束。

    而李永考上大学之后的经历其实更加丰富。他作为公众人物的终点，应当是从企业辞职，重新回去做老师那一刻。

    这是个像《牧马人》一样的童话故事。

    不过余切在文中也有一些隐晦的批评：为啥李永的大哥不管自己父母，为啥姐姐们没有谁照顾到这个弟弟。

    为啥会沦落到，一个七岁的小孩，既要照顾父母，还要坚持学业。

    李永实际上是个留守儿童，他的大哥大姐都已经结婚出去，父母大了他三十多岁，他和后来那些照顾爷爷奶奶，又翻山越岭上学去的孩子没什么不同。

    幸运的是，他抓住了读书这唯一的救命稻草。

    余切能给出解决办法吗？

    可惜这不像几百几千万筹资可以搞定的免疫糖丸，这是一个时代正在发生的故事，而且将来还要发生下去，许多人都有这样的困境。

    余切自己上辈子，也做了几年的留守儿童，他也是千千万个李永之一。

    他只能勉励那些孩子们，永远不要放弃自己。

    众人乘车回首都，又在研究所那边开了个庆功大会，宣布此次大会是圆满成功的。

    此时，国外教授已经到处游山玩水了。他们来一次神秘的中国不容易，觉得自己这辈子只能来一次，几乎都把签证的时间用光。

    周顾成周老特地针对“驱逐事件”发出了自己的看法：“余切做的是对的。能不能，固然有很多现实因素要考量，可要不要，却是一个态度问题。”

    “而且，现在关起门来说个老实话。那些洋教授，也没听说哪个要闹翻天嘛！埃及的教授要举报，现在不也没了下文？”

    “余切，你自己觉得呢？”

    余切站起来道：“我的态度一向是明确的，大是大非上绝不能错。”

    周老很欣赏这番话，道：“余切的想法，也是我的真实想法。”

    此事告一段落。

    周老在文化界很有地位，也是决赛圈桥牌局的常客，他是上一个世纪的老人了。四十年代，世界主流历史观主要以欧洲历史为中心，亚洲、非洲、拉丁美洲等地作为点缀。

    这些地方能出场多久，实力有多强，纯看能和欧洲有多久的对手戏。

    为何西方学者中，时有阿拉伯吹、蒙吹呢？

    因为阿拉伯离欧洲近，而蒙古揍过欧洲。

    东方就离得很远了，无论祖上多么阔，也很难被公正看待。

    周顾成很不满这种现象，于是一个人编纂了《世界通史》和《中国通史》，破除了欧洲中心论。

    从余切个人来讲，他是很尊重周顾成的。

    不料，大会结束后，周老竟提了个让余切十分为难的问题：

    “我和小胡（胡后宣）谈过，也见到了你的本事。你不要看现在中美蜜月，其实学术上进行的交流，仍然有许多是通过个人的人脉关系，来进行运作，时常因不幸而作罢！”

    “那三个安阳的研究员为何反对你呢？因为他们不知道，有人的本事能大到这样！不是个人来运作，实质是个人被服务。那个美国书商，完全是为了满足你，才来赞助的。”

    “他们是井底之蛙，他们无法想象！可我们还算有些见识，而且也渴望对外交流。”

    周老诚恳道：“我和小胡都是震旦的，你无论搞经济还是文学，我们震旦也许逊色于燕大，但我们却完全的支持你，你以后可否考虑来震旦？我就这么说了。”

    这番话有那么几秒钟，真实的打动了余切。

    震旦是不错的。

    国内六大经济界的学术豪门，震旦在其中也排名前列。

    沪市走在经济学研究的前沿，这两个城市没有明显的先后之分。

    但余切还是婉拒了周老。

    “目前我在燕大没什么感到委屈的地方。”

    周顾成没有意外，只是轻轻叹道。“我以后建议学校应当去抢状元，哪个地方出了状元，不管是县状元、市状元还是省状元，都要特别留意一下。”

    “说不定我们也可以培养的很好！让状元早一点来我们震旦！”

    这当然是周老挽尊的话了。

    今后大部分年代，沪市本地的文理科状元都选择水木或是燕大。

    想想86级中文系一个班21人全部是状元？

    唉，我只是做了一个全天下状元都会做的事情罢了！

    余切心里想。

    回家后顾不上休息，余切带着稿子去朝阳门内大街，这是《人民文学》的地址。

    “嗡嗡！”

    余切把重摩托停在院内，锁在单位的暖气片上。

    他的车太出名了。

    整个作家圈，骑重型摩托车的只有他一个。一般的摩托车是“哒哒哒”，雅马哈这款重摩停车后，会发出一股“嗡嗡”声，类似于蜜蜂飞行的声音。

    “我一听到这个声音，以为飞机起飞了，我就知道是你来了。”

    这次接待余切的是《人民文学》的副总编刘白宇。他可能是杂志之后的掌门人。

    年初，goat王濛因遍布各地的“文学科研”被领导批评，认为他领导下的杂志，没有很好的起到积极的社会影响。

    Goat王濛疑似退役赛季遭遇不详。

    自此，自85年来的“文学科研”在《人民文学》算是刹住车了。《收获》和《花城》开始成为纯文学的大本营。

    纯文学还是有很大的舞台，它也不是一个两个作家自嗨，是有受众的。

    譬如贵省的《山花》近几年很火，这份杂志是一个沪市来的知青办的纯文学杂志，有那么几年很成功，连带着《山花》的复刊《山花报》也十分受欢迎。

    杂志社还没上班，报摊零售点的摊主已经把大门围住了，要求第一个批发杂志。

    只要拿去人多的地儿转手一卖，一上午就能收摊回家——杂志已经全部被买走。《山花》杂志的总编才不到一百块一个月的工资，还没有这些摊主赚得多哩。

    编辑部，众人已审完稿。

    刘白宇问：“这是短篇小说，还是中篇小说。”

    “短篇小说。”余切说。

    《背起爸爸去上学》一共五万多字，在余切的诸多小说中，仅次于《高考1977》和《死吻》。

    太短。

    “我们一般认为，三万字以上就是中篇小说。”一位编辑说道。

    余切摇头：“小说字数在通货膨胀，短篇小说字数越来越多，我这个是标准的短篇。”

    (本章完)


　　(https://www.shudi8.com/shu/737362/28375521.html)


1秒记住书帝吧：www.shudi8.com。手机版阅读网址：m.shudi8.com